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Sinopsis



¡Veinte años de sueños, cinco de infierno, y mil millas arriba! Era una larga y ardua jornada, por lo que los tripulantes tenían que ser perfectos. Las normas de perfección física e intelectual eran excesivamente altas; por cada hombre elegido se rechazaban diez mil. Pero había algo más: la perfección sicológica. Un hombre no puede llevar consigo sus odios y prejuicios al espacio; pesan demasiado. PARA SOBREVIVIR EL JUICIO SUMARIO Y DESPIADADO DEL ESPACIO PURO, SUS CONQUISTADORES DEBEN CEDER SOLAMENTE A LOS DIOSES.
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La Caverna de la Noche



EL primero en emplear la frase fue un poeta disfrazado bajo el cínico pellejo de un reportero periodístico. Apareció el primer día y después se repitió ampliamente. Aquel periodista escribió:

A las ocho de la noche, después de que el sol se haya puesto y el cielo se obscurezca, vuelvan la vista hacia arriba. ¡Hay un hombre en donde ningún ser humano ha estado jamás!

Ese hombre está perdido en la caverna de la noche...

Los encabezados de los diarios requerían algo breve, vigoroso y descriptivo. Y la frase lo era. No muy precisa, pero llegó al público.

Si acaso alguien estaba en una caverna, era el resto de la humanidad. Penosa, pero triunfalmente, un hombre escaló las alturas y salió de las tinieblas. Mas no podía retornar para contarlo.

No todo lo que sube ha de bajar necesariamente.

Eso fue el primer día. Después, veintinueve días más de suspenso y agonía.

La caverna de la noche. Me gustaría haber creado la frase.

Era rotunda la etiqueta, el símbolo. Lo primero que se veía al abrir el diario. El modo como la gente se refería a ello:

—¿Qué hay de nuevo en lo de la caverna?

Lo resumía todo, el drama, la ansiedad, la esperanza.

Quizá fue la influencia del periodismo de suspenso. Los diaristas revisaron sus archivos para resucitar aquella vieja tragedia, recordando, comparando; hablando nuevamente de la niñita Kathy Fiscus que permaneció atrapada durante varios días en un tubo de drenaje abandonado de California; y algunas otras.

Ocurre periódicamente una secuencia de acontecimientos, tan accidentalmente drámaticos, que hacen a los hombres olvidar sus odios, sus terrores, sus timideces y sus incapacidades, para unir momentáneamente a toda la raza humana en un reconocimiento angustioso de su hermandad.

Los ingredientes esenciales son los siguientes: una persona debe estar en peligro desesperado y poco común. La situación habrá de prolongarse. Debe haber pruebas de que la persona aún está con vida. Se intentará el rescate. La publicidad se extenderá ampliamente.

Se puede construir artificialmente una situación semejante, pero si el mundo llega a descubrir el fraude, jamás lo perdonará.

Al igual que muchos otros, he tratado de analizar qué hace que una raza de seres encallecidos, egoístas, repentinamente compartan las emociones más humanas de simpatía, y, como ellos, no he tenido éxito. De pronto, un peligro distante, amenazando a alguien a quien no conocen, significa para ellos más que sus propias comodidades. Y en todo momento imploran de todo corazón: ¡Vive, Kathy! ¡Vive, Rev!

Y preguntamos en la calle a gentes que no conocemos y en quienes nunca repararíamos:

—¿Llegarán a tiempo?

Tanto los pesimistas como los optimistas, lo deseamos. Todos tenemos la misma esperanza.

En cierto modo, esta situación era diferente. Tenía un propósito. Sabiendo el riesgo, aceptándolo, porque no existía otro medio de hacer lo que tenía que hacerse. Rev fue a la caverna de la noche. Lo accidental fue que no pudo regresar.

Las noticias surgieron de la nada —literalmente— para extenderse en un mundo que no las esperaba. La primera mención que los historiadores han sido capaces de localizar, es la referente a un radiooperador aficionado, en Davenport, Iowa. Recibió una llamada de auxilio en una cálida noche de junio.

El mensaje, según dijo posteriormente, parecía aumentar en claridad, alcanzar un ápice, para desvanecerse después:

—... y los tanques de combustible, vacíos... tor descompuesto... transmitiendo para que alguien pueda informar, y... no hay manera de regresar...

Un comienzo bastante breve.

El siguiente mensaje fue recibido por una base de vigilancia militar cerca de Fairbanks, Alaska. Ocurría en la madrugada. Media hora después un trabajador del turno de la noche, de Boston, escuchó algo en su radio de onda corta que lo hizo salir disparado hacia el teléfono más cercano.

Aquella mañana todo el mundo supo lo ocurrido. Una ola de excitación y asombro barrió el orbe. A 1.075 millas sobre sus cabezas, recorría una órbita un hombre, un oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, tripulando una nave espacial sin combustible.

Esa nave espacial, de por sí, hubiera acaparado la atención mundial. Era tan monumental como la mayor que el hombre haya logrado, y mucho más espectacular. Era la liberación de la tiranía de la tierra, aquella celosa madre que severamente ha atado a su lado a sus hijos, con las cuerdas de la gravedad.

El hombre era libre. Simbolizaba que nada es total ni definitivamente imposible, si el hombre persevera con el suficiente empeño y durante el tiempo necesario.

Hay regiones que la humanidad encuentra peculiarmente simpáticas. Como todas las criaturas terrestres, el hombre es un producto y una víctima del medio ambiente. Su triunfo descansa en que, de esclavo, se ha convertido en amo. A diferencia de animales mucho más especializados, se ha distribuido sobre la superficie terrestre, desde el helado continente Antártico hasta el casquete Artico.

El hombre se ha convertido en animal ecuatorial, en animal de la zona templada, en animal ártico. Habita los valles, las planicies, las montañas. Tanto el pantano como el desierto, han sido su morada.

El hombre hace su propio medio ambiente.

Con su inventiva y sus manos diestras, lo construye, conquista el frío y el calor, la humedad, la aridez, la tierra, el mar, el aire. Ahora, con su ciencia, lo conquistaba todo. Se hacía independiente del mundo que lo llevó en su seno.

Era una fiesta para toda la humanidad, celebrando la mayoría de edad.

Y, brutalmente, el desastre interrumpía la fiesta.

Pero había algo más. Cuando consideramos todos los aspectos, encontramos que, durante unos cuantos breves días, la humanidad se unió e hizo posible que se lograra.

Era un símbolo: el hombre nunca es completamente independiente de la Tierra; lleva consigo su medio ambiente; siempre es y será parte de la humanidad. Fue una conquista sazonada por la confesión de las flaquezas.

Se hizo credo: el hombre lleva en sí las cualidades de la grandeza que nunca aceptará restricciones de las circunstancias y, sin embargo, lleva también la semilla de la falibilidad que todos reconocemos en nosotros mismos.

Rev era uno de los nuestros. Su triunfo fue nuestro triunfo; y, más que nada, su peligro también fue el nuestro.

Reverdy L. McMillen III, teniente de la Fuerza Aérea. Piloto. Jinete de cohetes. Hombre. Rev. Estaba solo a un millar de millas de distancia pidiendo ayuda, pero esas millas eran hacia arriba. Lo llegamos a conocer como si fuera un miembro de nuestra familia.

La noticia fue un choque para mí. Conocía a Rev. Fuimos buenos amigos en el colegio, y la fortuna nos unió nuevamente en la fuerza aérea. Un escritor y un piloto. Yo me salí tan pronto como pude, pero Rev se quedó. Supe, vagamente, que fue piloto de pruebas de aviones cohete experimentales con Chuck Yeaguer. Pero no imaginaba que el programa de experimentación de los cohetes estuviera tan cerca del espacio.

Nadie lo sabía. Era un secreto mejor guardado que el de la bomba atómica.

Recuerdo haber mirado la fotografía de Rev en los diarios matutinos —los cabellos negros, el bigote fino, las orejas semejantes a las de Clark Gable, la sonrisa traviesa— y sentí nuevamente, como algo físico, su gran alegría de vivir. La expresaba de cien modos diversos. Amaba ampliamente, pero con discriminación. Comía bien, bebía alegremente, disfrutaba el jazz y tenía incentivo artístico. Hablaba constantemente.

Ahora estaba solo y todo se extinguiría pronto. Me dije que lo ayudaría.

Todos parecían movidos por un salvaje entusiasmo. Muchos tomaban por asalto los campos de prueba de la fuerza aérea, en Cocoa, Florida, para ofrecer sus servicios voluntarios. Pero yo no era ingeniero. Ni siquiera mecánico o soldador. Cuando mucho, podía ser considerado como un pobre mecánico de las palabras.

Así que decidí, contribuir con mis palabras.

Llegué a un acuerdo verbal con un diario local y tomé el primer avión para Washington, D. C. Durante mucho tiempo me agradó pensar que, lo que escribí durante los siguientes días, tuvo algo que ver con los acontecimientos subsecuentes, ya que muchos de mis artículos fueron reproducidos por muchos otros periódicos.

El fracaso de Washington cayó en la órbita del Comité de Investigación del Senado. Éste citó a comparecer a todo el mundo, retirándolos del vital trabajo que desempeñaban. Pero, en poco tiempo, el Comité se dio cuenta de que el bocado era demasiado grande para escupirlo o para tragarlo.

El general Beauregard Finch, jefe del programa de investigación y desarrollo de cohetes, fue el hueso más duro que tuvieron que roer. Fría y precisamente, describió el desarrollo del proyecto, las investigaciones científicas y técnicas, las pruebas, la construcción de la nave, el entrenamiento de los futuros tripulantes, y la eliminación selectiva de los voluntarios hasta llegar a un hombre.

Con palabras que eran más elocuentes aún debido a su cortante precisión, describió el despegue del gigantesco cohete de tres etapas, lanzado hacia arriba mediante una combinación de hidracina y ácido nítrico. Al cabo de cincuenta y seis minutos, la tercera etapa alcanzó su altura orbital de 1.075 millas.

Aquí debía actuar la gravedad. Para mantener esa órbita, los motores debían estar encendidos durante segundos.

En ese momento, el desastre se burló de los cuidadosos cálculos humanos.

Antes de que Rev pudiera controlar los automáticos, los motores habían ardido durante casi medio minuto. El combustible del que dependía para frenar la nave, de tal modo que cayera, reentrara en la atmósfera y fuera reclamada nuevamente por la Tierra, casi se agotó. Sus esfuerzos para contrarrestar el exceso de velocidad dieron como resultado sólo una aproximación de la órbita original.

El hecho era que Rev estaba arriba. Y ahí estaría hasta que alguien fuera por él.

Y no había modo de llegar allá.

El Comité aceptó el informe como una confesión de culpa e incapacidad; trataron de lavarse las manos pero no fue fácil intimidar al general Finch. Una nave tripulada tendría que ser enviada al rescate porque ninguna computadora electrónica o mecánica podría contener las vastas posibilidades para decidir y actuar, que caracterizan al ser humano.

La viviente computadora original aún era el mejor mecanismo para cualquier propósito.

Sólo se construyó una nave, ciertamente. Y hubo una buena razón para ello, una razón completamente práctica: dinero.

Los precursores, los guías, por definición, van adelante de los demás. Pero no era este un campo en el que se pudiera señalar el camino y esperara que los demás siguieran. No era una expedición de antiguos barcos ni una vanguardia exploradora. Como ocurre con un salto en paracaídas, tendría que ser un éxito desde la primera vez.

La empresa atacaba un campo nuevo, costoso. Demandaba dinero (billones de dólares), cerebros (los mejores de que se pudiera disponer) y la ardua, dedicada labor de los hombres (miles de ellos).

Esa tarde el general Finch se convirtió en héroe nacional. Dijo en crudas palabras:

—Con los fondos limitados que se nos dieron hemos hecho lo que se nos encomendó. Demostrado que los viajes espaciales son posibles, que una plataforma espacial es factible.

»Si hay ineficacia, si hay que culpar a alguien por lo que ha ocurrido, deberá reclamarse a las puertas de quienes no tuvieron la suficiente confianza en la habilidad y el valor de sus compatriotas para pelear, liberados de la Tierra, por la mayor gloria. ¿Cuál sería su voto en este caso, señores senadores?

Pero no estoy escribiendo una historia. Los estantes están llenos de ellas. Sólo mencionaré las repercusiones internacionales lo suficiente para mostrar que, lo ocurrido, no caía dentro de los límites nacionales más de lo que la órbita de la nave de Rev.

La órbita era casi perpendicular al ecuador. La nave viajaba tan lejos, hacia el Norte, como Nome, Alaska y tan distantes hacia el Sur como Little América en el Continente Antártico. Completaba un gigantesco círculo cada dos horas. Mientras tanto, la tierra giraba por debajo. Si la nave hubiera estado equipada con instrumentos ópticos adecuados, Rev podría haber observado todos los sitios de la Tierra, cada veinticuatro horas. Vería las flotas y sus movimientos, maniobras de tropas, bases aéreas.

En la Asamblea General de las Naciones Unidas, el embajador ruso protestó por la atentatoria violación de sus fronteras nacionales. Dejó entrever que no se permitiría que aquello continuara. La U.R.S.S. no estaba desprevenida, declaró. Si la violación continuaba —aunque fuera pocas horas— se tomarían medidas drásticas.

La opinión mundial se levantó con indignación. La U.R.S.S. retrocedió de inmediato y pretendió que, su beligerancia, había sido sólo una interpretación errónea de las palabras de su embajador.

No se trataba de un observador militar sobre nuestras cabezas. Era un hombre que moriría pronto a menos que se le pudiera alcanzar.

El mundo ofreció todo lo que tenía. Aun la U.R.S.S. anunció que ya procedía a montar una nave de rescate, puesto que su programa espacial estaba a punto de alcanzar el éxito esperado. Y el público norteamericano respondió con más de un billón de dólares en una semana. El Congreso aprobó otro billón. Millares de hombres y mujeres se ofrecieron como voluntarios.

Se inició la carrera.

¿Llegaría a tiempo a la nave, la expedición de rescate? El mundo oraba.

Y escuchaba diariamente la voz de un hombre al que esperaban rescatar de la muerte.

El problema se presentaba de la siguiente manera:

Se planeó el viaje para que durara unos cuantos días. Mediante un racionamiento cuidadoso, los alimentos y el agua podían hacerse durar más de un mes, pero el oxígeno, aun reduciendo la actividad para poder conservarlo, no duraría más de treinta días. Ese era el límite absoluto.

Recuerdo haber leído los cálculos, cuidadosamente detallados en el diario, una y otra vez con la esperanza de encontrar un error que favoreciera a Rev. Pero no lo encontré.

Al cabo de algunas horas fue localizada la primera etapa de la nave, flotando en el Océano Atlántico, donde cayera al desprenderse. Se le envió de inmediato a Cocoa, Florida. Se necesitó casi una semana para transportar a los campos de prueba la segunda etapa encontrada a un millar de millas de distancia de la primera.

Ambas etapas se hallaron en condiciones casi perfectas, ya que su caída fue amortiguada por medio de paracaídas de cinta. No habría problemas al limpiarlas, repararlas y acondicionarlas nuevamente para su uso. El problema era la vital tercera etapa, la sección de la punta. Se tendría que diseñar y construir antes de un mes.

La locura espacial se convirtió en una nueva forma de histeria. Leíamos las estadísticas, memorizábamos los detalles más insignificantes, se estudiaban diagramas, conocimos los riesgos y los peligros, y el modo como serían vencidos. Todo se hizo parte de nosotros. Acechábamos el lento progreso en la construcción de la segunda nave y, silenciosamente, acompañábamos la obra con la urgencia de nuestros deseos.

El horario orbital de la nave se convirtió en parte de la vida cotidiana. El trabajo y las actividades se detenían mientras la gente se apresuraba hacia las ventanas o sus receptores de televisión, esperando tener una imagen, un destello del frágil vehículo, tan cercano al corazón de todos y, a la vez tan intocablemente lejos.

Y escuchábamos la voz que venía de la caverna de la noche.

—He estado mirando por las ventanillas. Nunca me canso de ello. A través de la que está a mi derecha veo lo que parece una cortina de terciopelo negro, tras de la que estuviera una potente luz. Hay diminutos agujeros en la cortina y la luz brilla a través de ellos, no titilando como las estrellas, sino con firme intensidad. Aquí no hay aire. Esa es la razón. La mente lo entiende y aún así se puede errar.

»Mi aire resiste más de lo que esperaba. De acuerdo con mis cálculos alcanzará para veintisiete días más. No debí usar tanto hablando, pero es difícil dejar de hacerlo. Cuando hablo, siento que aún estoy en contacto con la Tierra, que soy uno de ustedes, aunque esté arriba.

»Por la ventanilla de mi izquierda está la bahía de San Francisco, parece un brazo obscuro e inquisitivo del gigantesco pulpo que es el océano. La ciudad se ve como una diadema de brillantes cruzada por franjas de luz. Parpadea alegremente, como una vieja amiga. Me echa de menos, dice. Regresa a casa. Se va, queda atrás. ¡Adiós, Frisco!

»¿Me escuchan allá abajo? No lo sé. Ahora no pueden verme. Estoy en la parte obscura de la Tierra. Ustedes esperarán horas para el alba.

»Ustedes estarán ocupados. Lo sé. Sí, los conozco bien, están preocupados por mí. Trabajan para rescatarme olvidando todo lo demás. No saben lo que es sentir eso. Y pido al cielo que nunca lo sepan, a pesar de lo maravilloso que es.

»Es una lástima que no sirva el receptor, pero si hubiera podido elegir, lo hubiera preferido tal y como es ahora, con el transmisor funcionando. Aquí sólo estoy yo; en cambio, tengo a millones de ustedes a quienes dirigirme.

»Me gustaría que hubiera manera de saber que me escuchan. Eso podría evitar que me vuelva loco.

Rev, tú eras uno entre millones. Hemos leído cómo fuiste seleccionado, cómo se te entrenó. Eres nuestro representante, elegido con el mayor esmero.

Entre un millar que pasaron los rígidos requisitos iniciales en cuanto a educación, edad, y condición física y emocional, sólo cinco calificaron para el espacio. No podían ser demasiado altos, robustos, ni demasiado viejos o jóvenes. Las pruebas médicas y siquiátricas rechazaron a los ineptos.

Una de las máquinas para entrenamiento reproduce las tensiones de aceleración, en un cohete que despega. Otra entrena a los hombres para maniobrar en la falta de peso del espacio. Una tercera duplica las condiciones críticas y estrechas de una cabina de la nave espacial. De los cinco últimos, sólo tú calificaste.

No, Rev, si alguien puede conservar la cordura, ése eres tú.

Hubo millares de sugestiones, casi todas ellas inútiles. Los psicólogos sugerían autohipnosis; los cultistas aconsejaban el yoga. Cierto individuo envió un detallado diseño de un gigantesco electromagneto que atraería la nave de Rev a la tierra.

El general Finch tuvo la única idea práctica. Esbozó un plan para hacer saber a Rev que lo escuchábamos. Escogió a Kansas City y señaló la hora.

—Medianoche —dijo—. En punto. Ni un minuto antes, ni después. En ese instante él estará, justo, encima.

Y a medianoche, todas las luces de la ciudad se apagaron, se encendieron nuevamente, volvieron a apagarse y a encenderse una vez más.

Durante unos terribles momentos nos preguntamos si el hombre que se hallaba en la caverna de la noche las había visto. Entonces se dejó oir la voz que ahora conocíamos tan bien; que parecía haber estado siempre con nosotros como parte de nosotros mismos, de nuestros sueños y de nuestro despertar.

La voz temblaba de emoción.

—Gracias... gracias por escucharme. Gracias, Kansas City. Vi sus luces. No estoy solo. Ahora lo sé. Nunca lo olvidaré. Gracias.

Después el silencio, mientras la nave caía bajo el horizonte. Lo imaginábamos, a veces, circulando continuamente en derredor de la Tierra, con su trayectoria paralela a la curvatura del globo que estaba a sus plantas. Nos preguntábamos si se detendría alguna vez.

¿Sería, como la luna, un eterno satélite de la Tierra?

Seguíamos nuestra vida diaria como autómatas, mientras contemplábamos cómo tomaba forma la tercera etapa del cohete. Jugábamos una carrera contra una provisión de aire que se extinguía; y la muerte corría para alcanzar a una astronave que se movía a 15.800 millas por hora.

Mirábamos crecer la nave. En las pantallas de televisión vimos la construcción de los tanques celulares, de combustible; los motores cohete, y una fantástica cantidad de bombas, válvula, manómetro, interruptores, circuitos, transistores y tubos.

La nave se construía para llevar a cinco hombres en vez de uno. Y al contemplar su desarrollo, de espartana simplicidad dentro de un gran complejo, era como si viviéramos allí, vigiláramos las señales e instrumentos, y tomáramos en nuestras manos los controles que nos llevarían a la caverna de la noche.

Se revistió el cono superior con la coraza protectora y se fijaron las alas; éstas harían que la nave operara como un enorme planeador de metal, en su descenso a la Tierra, después de llevada a cabo su misión.

Vimos a los hombres elegidos para operar la nave. Los conocimos a fondo al mirarlos entrenar, luchar contra gravedades artificiales, probar trajes espaciales en vacíos simulados, practicar maniobras en las condiciones ingrávidas de la caída libre.

Vivíamos para eso.

Y escuchábamos la voz que venía a nosotros desde la noche:

—Veintiún días. Tres semanas. Parece más. Me siento un poco envarado, pero no se puede hacer ejercicio en un ataúd. Los alimentos concentrados que estoy consumiendo son buenos pero no para una dieta permanente. ¡Oh, lo que daría por un trozo de pastel de manzana casero!

»Al principio me afectó la ingravidez. Sentía que estaba sentado en una bola que giraba en todas direcciones a la vez. Perdí el desayuno un par de veces, antes de aprender a estar de una pieza.

»¡Ahí está el lago Michigan! ¡Por Dios, qué azul está hoy! ¡Casi lastima los ojos! Ahí está Milwaukee, ¿cómo les irá a los Bravos? Debe ser de un día cálido en Chicago. Aquí está un poco húmedo. Los absorsores de agua estarán sobrecargados.

»El aire huele raro pero no me sorprende. Yo también debo oler raro después de veintiún días sin bañarme. Me gustaría una buena ducha. Hay una terrible cantidad de cosas que me pasaban inadvertidas y que ahora deseo más que nada...

»Olvídenlo. No se preocupen por mí. Estoy bien. Sé que están tratando de rescatarme. Si no lograran hacerlo, igual sería. Mi vida no fue en vano. Hice lo que siempre deseé. Y lo haría otra vez.

»Lástima que sólo hubiéramos tenido dinero para una nave.

Y nuevamente.

—Hace una hora, vi el sol levantarse sobre Rusia. Desde aquí se ve como cualquier otro país, verde, pardo más al Norte y, finalmente, blanco en las zonas de las nieves eternas.

»Desde aquí arriba se pregunta uno por qué somos tan diferentes cuando las tierras son las mismas. Si todos somos hijos del mismo planeta madre. ¿Quién dice que somos diferentes?

»¿Creen que estoy loco? Quizá tengan razón. No importa mucho lo que diga mientras diga algo. No me podrán interrumpir. ¿Ha tenido algún otro hombre un auditorio igual?

No, Rev, nunca.

Hemos conservado hasta la última palabra de esa histórica voz que venía de lo alto:

—Creo que todos los aparatos funcionan bien. ¡Mecánicos de regla de cálculo! ¡Artistas del tubo de ensayo! ¿Han encontrado lo que buscaban? ¿Han recibido los datos de los rayos cósmicos, polvo meteórico, formaciones de nubes, movimientos del viento, información metereológica? Espero que los aparatos telemétricos envíen su información. Eso es más importante que mi voz.

No lo creo así, Rev. Pero de todos modos tenemos la información. La hemos utilizado para la construcción de nuevas naves. Naves, no nave, ya que no haremos sólo una. Antes de terminar, ya tenemos dos cohetes de tres etapas, completos, y una docena de secciones terminales.

La voz continuaba:

—El aire está enrarecido. No puedo respirar profundamente. Se pega en los pulmones. No importa. Me gustaría que todos vieran lo que he visto, el vasto universo extendido alrededor de la Tierra, como un tenue velo que cubre a una novia. Sabrían entonces que pertenecemos a las alturas.

Lo sabemos, Rev. Tú mostraste el camino. Fuiste el guía.

Escuchábamos y contemplábamos ansiosamente el trabajo. Me parece ahora que contuvimos el aliento treinta días.

Por fin vimos cómo se bombeaba el combustible en el cohete, ácido nítrico e hidracina. Un mes atrás, no sabíamos los nombres; ahora los identificamos como las sustancias básicas de la vida. Fluía a lo largo de las mangueras especiales más de medio millón de dólares en combustible para cohete.

Los estadígrafos estiman que más de un millón de americanos contemplaban la escena, ese día, en los receptores de televisión. Contemplaban y rezaban.

La imagen cambió hacia la nave que cruzaba el Sur, sobre nuestras cabezas. Los expertos la enfocaron instantáneamente, y fue el centro de todas nuestras esperanzas y angustias hasta que desapareció en el horizonte. No parecía diferente de cuando la vimos por primera vez a través de los telescopios.

Pero la voz que salía de los aparatos de radio era distinta.

Débil. Tosía frecuentemente y hacía pausas para tomar aliento.

—El aire está muy mal. Más vale que se apresuren. No puede durar mucho... ¡Qué tontería...! Por supuesto que se apuran.

»No me gustaría que se apenaran por mí... he vivido rápido... ¿Treinta días? He visto 360 alboradas y 360 ocasos... He visto lo que ningún hombre vio antes... Fui el primero. Ya es algo... por lo que vale la pena morir...

»He visto las estrellas, claras y sin obstáculos. Parecen frías pero hay en ellas calor y vida. Algunas tienen familias de planetas como nuestro propio Sol... Dios no las pondría sin un propósito... podrán albergar a nuestras futuras generaciones. Y si tienen habitantes, se intercambiarán con ellas ideas, conocimientos; el amor a la creación...

»Pero —aún más— he visto la Tierra. La he visto —como nadie— dando vueltas a mis plantas como una bola fantástica, sus mares, como cristal azul, brillando al sol... las verdes tierras llenas de vida... las ciudades brillando en las noches como joyas increíbles...

»He visto la Tierra —allá, donde he vivido y amado—... La he conocido mejor que cualquier hombre y la he amado más, y he conocido mejor a sus hijos... Ha sido bueno...

»Adiós... Tengo una tumba mejor que la del mayor conquistador que haya dado la Tierra... Quiero descansar...

Lloramos. ¿Cómo podíamos evitarlo?

Estaba muy cerca el rescate y no podíamos apresurarlo más. Mirábamos con impotencia. La tripulación fue depositada en la sección de la punta del cohete de tres etapas, que se levantaba a la altura de un edificio de veinticuatro pisos. ¡Aprisa!, los urgíamos. Pero no podían. La interceptación de un blanco que se desplaza tan rápidamente es un asunto de precisión absoluta. El despegue estaba calculado e impreso en la memoria de vidrio y metal de un computador electrónico.

La grúa se retiró. Los espectadores y asistentes se alejaron de la base de la nave. Esperamos. Alguien contó los segundos mientras el mundo contenía el aliento: diez, nueve, ocho... cinco, cuatro, tres... uno, ¡fuego!

Al principio no se vio la llama. Después la vimos salir por la boca del túnel de escape, algunos cientos de pies más lejos. La nave osciló, sin moverse, sobre una gruesa columna incandescente; la columna se alargó, creció y adquirió velocidad que aumentó hasta que el cohete únicamente fue un punto brillante.

Los lentes telescópicos lo ubicaron, lo perdieron y lo encontraron nuevamente. Al cabo de ochenta y cuatro segundos los motores traseros parpadearon, y nuestros corazones con ellos. Vimos entonces que se había desprendido la primera etapa. El resto de la nave se movía a lo largo de una nueva ruta. Un paracaídas de cinta, de forma anular, brotó de la tercera etapa frenando su caída.

La segunda etapa se desprendió ciento veinticuatro segundos después. La última sección, con su carga humana y su equipo de rescate, siguió sola. A sesenta y tres millas de altura se extinguió el llameante escape. La tercera etapa continuaría ascendiendo la cuesta de la gravedad, por más de un millar de millas.

Nuestros estómagos estaban helados de temor, al desaparecer la nave más allá del horizonte de la cámara de televisión de más alcance. En esos momentos estaría al otro lado del mundo, marchando a toda velocidad hacia el encuentro, cuidadosamente planeado, de su hermana.

¡Aguanta, Rev! ¡No te rindas!

Cincuenta y seis minutos. Eso teníamos que esperar. Cincuenta y seis minutos desde el despegue hasta que la nave estuviera en órbita. Después, la tripulación necesitaría tiempo para igualar las velocidades; para enviar un hombre, dentro de su traje espacial, cruzando el vacío entre los dos vehículos, sobre la vasta esfera terrestre.

Los seguíamos con la imaginación.

Se perderían algunos minutos más mientras se hacía contacto con la nave de Rev, se abría cautelosamente la escotilla para que no se perdiera nada de los preciosos residuos de aire, y se pasaba al interior para el histórico encuentro con el hombre que conociera la mayor soledad posible.

Esperábamos. Confiábamos.

Pasaron cincuenta y seis minutos. Una hora. Otros treinta minutos. Lo más importante era Rev. Quizá pasarían horas antes de que tuviéramos noticias.

La tensión aumentaba, insoportable. La nación, el mundo entero esperaba alivio a la angustia.

Dieciocho minutos antes de que se cumplieran dos horas —excesivamente pronto, pensamos con miedo de esperar demasiado— escuchamos la voz del capitán Frank Pickrell, quien sería más tarde el primer comandante de la Dona:

—He entrado a la nave —dijo lentamente—. La escotilla estaba abierta. —Hizo una pausa.

Las deducciones paralizaron nuestras emociones; escuchamos en silencio.

—El teniente McMillen está muerto. Murió heroicamente, esperando, hasta perder toda esperanza; hasta que todos los manómetros de oxígeno marcaban cero. Entonces, bueno, la escotilla estaba abierta cuando llegamos.

»De acuerdo con sus propios deseos, su cuerpo se dejará aquí, en su órbita eterna. Esta nave será su tumba, para que la vean todos aquellos que levanten la vista en dirección a las estrellas. Mientras exista el Hombre sobre la Tierra, esta nave habrá de girar como un recordatorio eterno de lo que han hecho los hombres y de lo que pueden hacer.

»Esta fue la esperanza del teniente McMillen. Él no lo hizo como americano únicamente, sino como hombre, muriendo por toda la humanidad; y toda la humanidad podrá glorificarse con ello.

»A partir de este momento, hagamos de esta nave un santuario sagrado, inviolable para todas las generaciones de astronautas. Que sea el símbolo de que los sueños del Hombre son realizables, aunque, en ocasiones, el precio es excesivo.

»Voy a abandonar la nave. Mis pies serán los últimos en tocar su cubierta. El oxígeno que solté ya casi se ha terminado. El teniente Mc Millen está en la silla de controles, mirando a las estrellas. Dejaré las puertas de la escotilla abiertas, para que los frígidos brazos del espacio sin aire protejan y preserven por toda la eternidad al hombre que no dejaron regresar.

¡Adiós, Rev! ¡Descansa en paz!

Rev no estuvo solo mucho tiempo. Fue el primero, pero no el último en ser objeto de un funeral en el espacio y de una despedida de héroe.

Ésta, ya lo he dicho, no es la historia de la conquista del espacio. Hasta los chicos saben la historia tan bien como yo, y pueden identificar las hechuras de las naves espaciales más rápidamente.

La historia de los esfuerzos combinados que construyeron la plataforma orbital, irreverentemente llamada La Dona, ya ha sido relatada por otros. Todos conocemos el triunfo político que la puso bajo el control de las Naciones Unidas.

Su contribución al progreso ha sido múltiple. Es un observatorio, un laboratorio y un guardián. En aquel sitio sin gravedad, sin aire y sin calor, han surgido descubrimientos maravillosos. Se ha aprendido a predecir el tiempo con notable certeza. Se han observado las estrellas libres del velo de la atmósfera. Y se ha asegurado la paz...

Se ha pagado a sí misma. Nadie podrá decir lo contrario. Ella y sus estaciones retrasmisoras más pequeñas, hoy hacen posible la televisión mundial y la red de radio. No hay lugar sobre la Tierra donde no pueda escucharse una voz libre o verse el rostro de la libertad.

Y también hemos compartido las aventuras. Viajamos a los muertos mares de la Luna con el primer grupo de exploradores. Este año revelaremos los misterios de Marte. Desde nuestros sillones tendremos las emociones de los descubrimientos de nuestros pioneros. Nos han dado una herencia común, un objetivo mancomunado y, por primera vez, estamos unidos.

Esto lo menciono únicamente como antecedente; nadie podrá negar que la conquista del espacio no haya sido de beneficios incalculables para toda la humanidad.

Todo aquello me vino, recientemente, como una oleada incontenible de vividas memorias. Cruzaba yo por Times Square, donde cada rostro es el de un extraño; repentinamente me detuve, incrédulo.

—¡Rev! —exclamé.

El hombre continuó caminando. Siguió de largo sin dirigirme una mirada. Yo me volví y corrí tras de él. Lo tomé por el brazo.

—¡Rev! —le dije vivamente, deteniéndolo—. ¿Eres tú realmente?

El individuo sonrió con cortesía.

—Debe tomarme por otra persona. —Se desprendió con facilidad de mis dedos y se alejó. Me di cuenta entonces de que había dos hombres con él, uno a cada lado. Sentí sus ojos escudriñar mi rostro, memorizándolo.

Probablemente no tenga importancia. Todos tenemos algún doble. Pude haberme equivocado.

Pero me impulsó a memorizar y pensar.

Lo primero que han de considerar los expertos en cohetes es el gasto. No tenían el dinero. Lo segundo fue el peso, hasta un hombre de complexión mediana resulta pesado cuando el peso útil del cohete está calculado, y las raciones y equipo esencial para su supervivencia son varias veces más pesados.

Si Rev hubiera salido con bien, ¿por qué se anunció su muerte? Pero sabía que la pregunta estaba mal planteada.

Si mis especulaciones son correctas, Rev nunca estuvo allá arriba. La carga esencial era para una grabación durante treinta días y un transmisor. Aun si la tarea mayor de enviar un cohete tripulado estuvo más allá de sus posibilidades económicas y sus técnicas, seguramente sí pudieron hacer lo otro.

Después consiguieron el dinero; los voluntarios y la técnica adecuados.

Me imagino que ayudó la serie de reportes telemétricos del cohete. Pero lo que consiguieron en treinta días es un verdadero milagro.

Debe haber tomado bastante tiempo la sincronización de la grabación; meses. Pero la parte principal del esquema fue el secreto. Tenían que saberlo el general Finch, él fue uno de los iniciados en el secreto, y el capitán —ahora coronel— Pickrell. Unos cuantos más —trabajadores, administradores— y Rev...

¿Qué podían hacer con él? ¿Disfrazarlo? Sí. Y entonces esconderlo en la ciudad más grande del mundo. Así lo hubieran hecho.

Me produjo una sensación extraña, enfermiza, pensar en ello. Como ocurre con cualquiera, no me gusta ser tomado por tonto. Y esto era un fraude que afectaba a toda la humanidad.

Sin embargo nos llevó a los planetas. Quizá nos llevaría aún más allá, hasta las estrellas. Y me pregunté: ¿existía otro modo de hacerlo?

Me gustaría pensar que me equivoqué. El mito ya formaba parte de nosotros mismos. Lo vivimos, ayudamos a hacerlo. Algún día, me digo, algún astronauta cuya reverencia sea mayor que su obediencia, hará una peregrinación hasta el santuario orbital para encontrar sólo una cascarón vacío.

Me estremecí.

Eso logró unirnos. En cierto sentido nos mantiene unidos. No hay nada más importante.

Trato de convencerme de que me equivoqué. Los cabellos negros ya se mostraban grises en las sienes, y el corte era diferente. No usaba bigote. Las orejas a la Clark Gable habían sido alteradas por alguna operación.

Pero es difícil cambiar una sonrisa. Y, cualquiera que haya vivido aquellos treinta días, no podrá olvidar jamás aquella voz.

Pienso en Rev y la vida que tiene que llevar; las cosas que amaba y que no puede disfrutar nunca más, y me doy cuenta de que quizá él hizo el mayor sacrificio.

A veces creo que él desearía estar realmente allá arriba, en la caverna de la noche, sentado en los controles de la nave, a 1.075 millas de altura, mirando eternamente a las estrellas.


Fraude



A la luz del día, la habitación era pequeña y miserable. Amos creció lo suficiente para no caber en ella así como no cabía en la cama.

Pero por las noches aún conservaba su magia.

Cuando estaban cerradas las persianas y se apagaban las luces, las estrellas aún brillaban con luz fluorescente, y los planetas, girando lentamente al menor soplo de aire, parecían reales y cercanos. Y la luna estaba al alcance de la mano.

Lo mejor de todo era la S.1.2. —La Dona— brillando encima de la cama, mientras el niño que descansaba en el lecho caía libremente en el espacio. Era uno los héroes, uno de los astronautas.

El niño creció, el sol hacía visibles los hilos que sustentaban los planetas, y la S.1.2. y decoloraba con pequeñitas manchas de pintura las estrellas.

Ella revolvió el cuarto. Los modelos se movieron desordenadamente.

—Necesitarás esto —dijo presentándole un libro.

Él lo tomó, era una maltratada copia de La Conquista del Espacio, ilustrada por Bonestell. Lo puso nuevamente en el estante.

—Caray, mamá —le dijo en tono suplicante tratando de hacerla entender—. No lo necesito. Ya acabé con esto. Regálale todo a Tommy.

—Del modo como hablas... cualquiera pensaría que no vas a regresar —se quejó ella con la voz quebrada.

—Mamá —Le pasó un brazo alrededor de los hombros y le dio un apretón cariñoso—. Ya hemos hablado de ello. Ya crecí; ya no soy un niño. Todo esto —señalando renunciativamente con un vago gesto de la mano— ya quedo atrás. Vendré a verte cuando tenga licencias, o misiones en la Tierra.

Ella ha envejecido, pensó. Ya había pasado mucho tiempo desde que pensara que era la mujer más hermosa del mundo. También los años transcurrían por su madre.

El retorno al hogar fue penoso. Quizá fue un error regresar. Tal vez hubiera sido mejor no aceptar la licencia. Pero tampoco sería justo.

Cerró el liviano maletín espacial que contenía unas cuantas pertenencias. Los ojos de su madre se humedecieron.

—¿Y qué pasa ahora? —dijo él con irritación.

—Te llevas tan pocas cosas —dijo mordiéndose el labio inferior.

—Ya sabes que hay un límite de peso para el equipaje —le informó secamente. Su voz se suavizó—. Diez libras. Y poner ese peso en la Dona cuesta mil seiscientas libras de combustible. Allá tendrán todo lo que yo necesite. La Fuerza Aérea no me dejara desnudo, má.

—Ya lo sé. —Suspiró. Se animó un poco—. Si ya terminaste de empacar, baja a la cocina. Te guardé un trozo de pastel.

Llevó el equipaje a la espalda como lo hacían los astronautas veteranos. Mientras bajaban las escaleras, le dijo en tono de cariñoso reproche:

—Má, no deseo comer nada, de verdad. No podría pasar un bocado.

—Hijo, no te vas a marchar de tu casa con el estómago vacío.

—Esta bien, Má. Como tú digas. —Dejó la maleta sobre una silla del vestíbulo y se dejó llevar a la cocina.

Ella lo miró comer sin quitarle los ojos del rostro. Amos comió forzadamente el pastel de manzana, luchando contra la ansiedad de irse, de estar ya en camino.

La cocina era el dominio natural de su madre. Allí ella mandaba; en ese sitio tuvo el valor de decirle lo que deseaba.

—No puedo entender por qué alguien quiera volar hacia el vacío. Me parece que ya hay bastantes problemas aquí, en la Tierra, para tener aún que salir a buscarlos. Cada vez que veo la televisión —sus ojos se movieron a la pantalla repetidora, del muro de la cocina— hay alguna nueva crisis o la guerra fría se está calentando...

—¡Mamá! Tú sabes qué es lo que siempre he deseado, aun desde que era niño, soñando, jugando con cohetes...

—Puedo comprenderlo tratándose de niños pequeños. Los hombres son otra cosa. Como dijiste arriba, las niñerias se dejan atrás. ¿Por qué, entonces? Es todo lo que quiero saber...

—Porque debo hacerlo —respondió él, sabiendo que no sería suficiente razón para ella. Pero esa es la razón que siempre han dado los hombres a las mujeres para justificar la persecución de un sueño, sin ser capaces de explicarlo plenamente.

»Es importante —continuó—, hacer algo que valga la pena. Es el sueño, como el que guió a los colonos a través de las praderas. Ahí es donde hay hombres haciendo el futuro, hombres que realmente cuentan, hombres como Rev Mc Millen y Bo Finch y Frank Pickrell. Es hacer algo como poner allá afuera algo que no existía, la Dona. El valor la transformó de un sueño en realidad. Se mantiene a base de agallas. Y eso es sólo el principio. Allá está el futuro.

—Allá esta la muerte. —Distraídamente apartó un mechón de cabellos grises de su frente—. Allá está Mc Millen en su tumba, helado, girando eternamente alrededor de la Tierra. Fue el primer hombre en salir; y el primero en morir. Eso debiera habernos advertido. Antes, las guerras nos quitaban a nuestros hombres; ahora es eso. —Ella miró hacia el techo como si pudiera ver a su través, y contemplar la pequeña rueda de plástico girando con el sol, donde el cielo es negro y la muerte ronda de cerca.

—Adiós, mamá. —Se puso bruscamente en pie y la besó—. No te preocupes. No me pasará nada.

Se movió con rapidez, tomando su gorra del armario y el equipaje de la silla. Se detuvo un momento en el umbral de la puerta, vaciló y miró hacia atrás.

Ya la casa le parecía irreal, brumosa, como todo lo que contenía. Hasta su madre.

Miró a lo alto sin ver el leve destello de la Dona, sin esperar percibirlo. El satélite no sería visible sino hasta las 3.19.

Caminó algunos pasos dejando que la Tierra tirara de él por última vez; sintiendo que eso era una fantasía, y que pronto sería tan irreal como un sueño lejano.

Su realidad estaba allá arriba, allá afuera.

Dentro de algunas horas pisaría la vasta plataforma de concreto de la base en Cocoa, Florida.

Era el principio de una gran aventura.







El general Finch se veía viejo y enfermo. Amos comparó la imagen real con los retratos de la Academia; el general estrechando la mano de Pickrell; enfrentándose al Subcomité del Senado; entregando una corona fúnebre a un piloto anónimo, para ponerla en órbita en memoria de todos aquellos que dieron sus vidas...

Pero ya era un anciano el general Beauregard Finch, cuatro años mayor que la edad de retiro, casi de setenta años.

Los seis años transcurridos desde la muerte de Mc Millen en su fatal vuelo, envejecieron al general, pero, durante esos años, construyó su propio monumento. Encima circulaban la Dona a la que sacrificara su salud, su vida, como otros hombres sacrificaron su salud y sus vidas.

Lo valía. Era el sueño.

En la pequeña sala de espera, cercana a la plataforma, el general permanecía de pie, aún erguido, aún portando orgullosamente el emblema honorario de la Dona, en su hombro.

—Vas a ir arriba, Danton, llevándote nuestro honor y nuestro orgullo. Nunca antes enviamos un inepto, un cobarde o un necio. No creo que lo hagamos ahora. Sólo unos cuantos hombres te han precedido. Sólo un puñado te seguirá. Siempre será una tarea ardua y solitaria. Pero no hay nada que valga más la pena.

El general nunca estuvo en el espacio. Cuando fue factible hacerlo, ya era demasiado viejo.

—¿Cómo los llaman, remplazos de la Academia?

—Nos llaman los escogidos, señor.

—Muy bien señalado el nombre. Eso es lo que son. Escogidos una y otra vez. Lo mejor de lo mejor. Tienen el mejor adiestramiento que nos es dado ofrecerles. Recuérdalo bien: Nunca es suficiente, ni el entrenamiento ni la selección. La tarea es más grande que los hombres. Todo lo que han pasado es nada comparado a lo que les espera.

Amos sonrió cortésmente. El general podía pensar que no era nada la Academia, la selección y el programa de adiestramiento. Después de conocerlo, Amos no se ofrecería a pasarlo nuevamente: los incesantes tormentos para el cuerpo y la mente, las interminables pruebas de resistencia física y sicológica, el torrente perpetuo de información infinita, recibido por un cerebro finito.

Llamarlo nada. Cinco años de infierno.

Entre 50.000 solicitudes, 1.000 fueron aceptadas. Tras de las intensas pruebas físicas y siquiátricas, quedaron sesenta.

Ellos recibieron sus recompensas: cinco años de entrenamiento. Cinco años luchando con los libros, resistiendo las gravedades en la centrífuga mientras se trata de actuar como miembro de la tripulación de una tercera etapa, o trabajando en el remolino, o viviendo en el tanque en unión de trece hombres más, durante semanas sin fin, sabiendo que los psicólogos los observaban.

Y siempre la creciente presión del fracaso mientras que los compañeros de clase renunciaban, eran dados de baja, desaparecían y no eran mencionados más.

Hasta que sólo cinco se graduaron.

Cinco entre 50.000. Cuando se iniciaba la carrera no se podía creer en tal porcentaje de probabilidades en contra. El único modo de sobrevivir era no pensar en ello, tomar cada prueba como venía y, cuando la acumulación de gravedades era demasiado alta, recordar los sueños y luchar una y otra vez.

No podía haber nada más rudo. La realidad sería una culminación soberbia.

—¡Vamos! —gruñó el general—. ¡Ya es hora de partir! Hablo demasiado. La nave no esperará, ni siquiera por un general.

Tosía todavía cuando Amos, con el uniforme de vuelo y el yelmo espacial, atravesaba la amplia plataforma hacia la ahusada forma del transporte. Era un típico tres-etapas, reluciente con su revestimiento de cerámica blanca, rotas sus limpias líneas por las aletas del estabilizador, y las amplias alas, con las que la tercera etapa planearía a través de la atmósfera en su aterrizaje sin motor.

El elevador, parte de la gigantesca grúa, llevó suavemente a Amos hasta el costado de la nave. La gruesa y cuadrada puerta permanecía abierta y vacía. Amos se encogió de hombros y se inclinó para atravesar la esclusa de aire y entrar a la familiar cabina de la tercera etapa del M-5.

Subió por los peldaños de la escala hacia el único asiento desocupado. En este viaje actuaría como radio operador.

Los otros estaban en sus lugares —capitán, copiloto, navegante, ingeniero— con las cabezas encerradas en los tersos yelmos como bolas de boliche, en difícil equilibrio sobre los respaldos de los asientos. Una de las bolas de boliche se volvió mostrando un rostro duro, desinteresado. El capitán.

—Cadete Danton, señor —dijo Amos saludando impecablemente—, reportándose para transporte.

—¡Oh, Dios! —gruñó el capitán dirigiéndose al copiloto. Su cabeza se volvió nuevamente en dirección de Amos—. ¿Dónde estaba? ¿Cree que no tenemos nada más qué esperar por un mugroso cadete? ¡Oh, no importa! ¡Atese el cinturón de seguridad! Ya lo sabemos, el viejo Bó le estaba largando su discurso número 12B: “Palabras de consejo y aliento para los cadetes en su primer viaje, Nunca hemos enviado a un inepto, a un cobarde o a un necio. Y no creo que lo hagamos ahora”.

Ruborizándose, Amos se acomodó en el asiento vacante y ajustó las correas de su arnés. De todos modos tendrían que esperar. El despegue no sería dentro de cinco minutos.

—¿Cuál es su especialidad?

—Piloto, señor.

—Observe, entonces. Quizá aprenda algo. ¿Sabe algo de radio?

—Sí, señor.

—Entonces, esto es una orden: ¡No acerque sus viscosas manos a los instrumentos! ¡Yo me hare cargo de cualquier comunicación que sea necesaria! ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Póngase los auriculares o no, como le plazca, pero no se coloque el micrófono en la garganta. No lo quiero jugueteando con los circuitos.

Ya ardía el rostro de Amos, pero apretó los dientes y respondió.

—Sí, señor.

El capitán sacó una bolsa de plástico de un bolsillo elástico de su asiento y la ofreció a Amos.

—Póngasela.

—Ya he estado en caída libre, señor —protesto Amos—. No la necesitaré.

—¿Ya ha estado, eh? ¿Cuánto tiempo?

—Casi siete minutos.

—¡Ochenta segundos, cada vez, en una órbita Kepleriana! ¡Tonterías! Esta vez tendrá cuatro horas para empezar. ¡Póngasela! Es una orden.

Lentamente Amos deslizó el elástico tras de su yelmo y ajustó el anillo de plástico sobre su boca. No era suficiente venir de la Academia. Tenía que probarles todo nuevamente.







—¿Ingeniero?

—Chequeo del navegante, completo.

—¿Navegante?

—Chequeo del navegante, completo.

—¿Copiloto?

—Chequeo del copiloto, completo.

—Chequeo del radio operador y el capitán, completo. Treinta segundos para despegar.

—Fue usted un poco rudo con el chico, capitán.

—Tiene que aprender. Veinticinco segundos.

Amos volvió la cabeza y miró hacia afuera de la ventanilla. Olvídalo, se dijo a sí mismo. Siempre hay un perdonavidas. La milicia los atrae, los alienta y los hace fuertes. En ningún lado podrían encontrar satisfacciones tan fácilmente.

—Quince segundos.

El horizonte era una delicada curva azul-púrpura sobre el gris-negro del mar. En unos minutos más la tercera etapa, liberada, escaparía de la atmósfera, y en menos de una hora estarían en órbita, cancelando la gravedad de la tierra con su velocidad. En unas horas más, llegarían a la Dona.

—Cinco segundos...

La expectación llenó la garganta de Amos, asfixiante, insoportable. Para esto fueron los tormentos sin fin, las interminables presiones, para lo que estaba a punto de ocurrir.

—Tres-dos-uno...

La cabina empezó a trepidar. Como una antorcha elevándose del suelo para alumbrarles el camino las llamas saltaron, a la noche, de los tubos de escape. Amos pudo verlas reflejar del domo astronómico, de las placas del radar y la torre de control, dibujándose en la negrura de la bahía.

—Todos los motores encendidos.

En el tablero de controles del capitán, se abrió un ojo rojizo.

—¡Allá vamos! —dijo el capitán con voz exaltada—. ¡Arriba, bestia!

La cabina rugió. La antorcha exterior flameó intolerablemente. Amos cerró los ojos hasta el dolor, y la tenue y fuerte red de la aceleración lo clavó en el acojinado del asiento, hundiendo sus mejillas y oprimiendo sus globos oculares. Cuando abrió nuevamente los párpados, frente a él daban vueltas interminables, cuadrantes color rojo-anaranjado, incomprensibles, haciendo vanas las largas horas de entrenamiento en las máquinas que imitaban la fuerza centrífuga. La red tiraba dura, inexorable.

Amos trató de respirar, pero su pecho no se levantó contra el peso tenaz que lo oprimía. El pánico surgió, frío, en su estómago, y ascendió hasta su garganta...

Unos segundos más tarde, la red se disolvió. Los cojines de su asiento, cediendo, empujaron a Amos hacia adelante, contra el arnés. Su peso cayó de 1.350 libras a un poco menos de 300. Pudo tomar una estremecedora aspiración, y otra más.

La primera etapa se desprendió, hecha su contribución. Ahora la segunda carga de combustible levantaba presión, añadiendo su aceleración a una velocidad que ya alcanzaba más de 5.000 millas por hora.

Lentamente cayó nuevamente la red. Nuevamente se hizo cada vez más difícil la respiración de Amos. Luchó por una bocanada más de aire. La red se hizo más dura y no hubo más aire para respirar.

Pasaron los segundos. La presión creció, no tan fuerte como las nueve gravedades de la primera carga, pero durante más tiempo. Esta vez Amos estuvo cuarenta segundos sin respiración. Entonces se desprendió la segunda sección del cohete y se alivió el peso.

Amos respiró, boqueando.

El cielo era de color negro aterciopelado. Las estrellas brillaban inmóviles en el terciopelo. La nave estaba a cuarenta millas de altura y su velocidad llegaba casi a 15.000 millas por hora.

Las presiones de la tercera etapa pasaron casi inadvertidas. Nunca llegaban a las tres gravedades.

Entraron a la luz del sol. Sus ojos deslumbrados se cerraron con fuerza ante el dolor súbito, con más fuerza que las cubiertas de metal que se deslizaron sobre las claraboyas para proteger contra la masiva irradiación ultravioleta del sol que, sin filtrar, pronto decoloraría y nublaría los vidrios.

Las imágenes del deslumbramiento bailaron frente a los ojos de Amos durante algunos minutos. Antes de que se hubieran desvanecido, los motores pararon. La red lo soltó completamente, el asiento lo proyectó y el arnés lo retuvo...

Pero caía, lanzado desde un tremendo acantilado, girando hacia profundidades infinitas.

Se asió desesperadamente a los brazos del sillón, oprimiendo hasta que las venas saltaron, gruesas y azuladas, sobre la blancura de la piel.

Aspiró profundamente. Mantuvo el aliento con todos los músculos en tensión, para el impacto...

Nunca llegó éste. El pozo no tenía fondo.

¡Era ilusorio! Los niños pequeños poseen los reflejos de la caída; los gatos, hechos descender súbitamente, sacan las garras tratando desesperadamente de asirse de algo.

Caía, se dijo. Caía desde la Tierra lanzando hacia arriba, a más de 18.000 millas por hora, sin la resistencia de la fuerza de gravedad que brinda la sensación de peso.

Lentamente dejó escapar el aire. Lentamente relajó la terca resistencia de los músculos. Se dejó caer.

Abrió los ojos y miró hacia arriba, viendo los asientos y los yelmos encima de su cabeza. Por un momento ayudó, pero, después, su sentido perceptivo de la gravedad le indicó que todo era ilusión, no había arriba ni abajo. Caía en todas direcciones a la vez.

La cabina daba vueltas en su rededor. Luchó contra la sensación, combatió la náusea que atenazaba su garganta y su estómago. Su rostro se cubrió de sudor frío. Un momento después, violentamente enfermo, se vio obligado a usar la bolsa de plástico.

Pasó cerca de media hora antes de que cesaran los espasmos.

Vagamente, en su agonía, escuchó voces:

—Reservas de combustible...

—Temperatura superficial mil...

—Velocidad dieciocho mil cuatro...

—Altitud...

—Cocoa. Comprueben ruta de vuelo...

—Rumbo correcto...

—Chequeo. ¿Se mantienen en contacto? Ayuden a que sea fácil, papá está cansado.

El calor era un problema. Cuando la tercera etapa dejó atrás los últimos vestigios de atmósfera, la temperatura del casco era de 1.000 grados F.

El sistema de enfriamiento, suficientemente masivo como para refrigerar un edificio de diez pisos, trabajaba para mantener habitable la cabina. La nave tardó cuatro horas en alcanzar una temperatura equilibrada.

La tripulación no podía sentarse a sudar. Tenían trabajo que hacer. Al ascender hasta la altitud de 1.075 millas, la nave disminuyó su velocidad a menos de la orbital. Por medio de observaciones estelares y computaciones el navegante y el copiloto determinaron la altitud de la nave. El capitán oprimió un botón en el brazo de su sillón. Lentamente apareciron nuevamente las estrellas, a través del dosel transparente de la cabina.

Una vez más se pusieron en marcha los motores. La nave aumentó su velocidad en mil millas por hora.

Estaban en órbita.

El capitán llamó a la Dona:

—Ese uno punto dos. En órbita a ciegas. Den una mano.

La radio permaneció silenciosa.

—¡Dona! —rugió el capitán—. ¡Dejen de chuparse el dedo y den la ruta!

—Nave. Ese uno punto dos. Gracias por el cumplido. Den onda. Bueno. Ya tenemos la visual. Siguen correciones...

Amos se repitió el significado de las siglas S.1.2.; la “S” significaba satélite, el “1” designaba la órbita y el “2” al segundo satélite en la misma órbita.

El S.1.1. era la tumba de Mc Millen, llevando la delantera a la Dona por un centenar de millas.

La nave entró en la sombra de la Tierra. Amos miró el cielo tachonado de estrellas esperando un asomo de la Dona, pero la noche la envolvía haciéndola invisible.

No era como el modelo que colgaba encima de su cama; no brillaba.

—... y bienvenido a casa, coronel —decía la voz de la Dona.

El capitán gruñó y dio un ligero impulso a la nave. Lentamente empezó a dar vuelta.

Abajo —o arriba— la Tierra, oscurecida por la noche, apareció y cruzó por la ventanilla dejando paso a las estrellas. En esa rápida visión, Amos pudo ver el rojizo brillo de una ciudad y, en su cercanía, un brillo de estrella que desapareció antes de poderla identificar. Sintió nuevamente náusea; con terror se dijo que tal vez fuera uno de los desdichados que jamás se sobreponen al mareo del espacio.

El motor se encendió brevemente. De nuevo peso y caída. El movimiento cesó. Amos respiró profundamente. Enmarcada en la claraboya aparecía, como una visión celestial, la rueda de la Dona, girando lentamente, conectada por gruesos rayos al cubo central.

Ahí estaba al fin, apenas visible con un tenue brillo, reflejado de la luz de las estrellas. Amos olvidó la náusea.

Recorrió un largo camino: veinte años de sueños, cinco años de infierno y mil millas hacia arriba.

—Si va a salir —dijo el capitán sarcásticamente—, le aconsejo que se ponga algo más apropiado. El último tramo es algo frío.

Pasó flotando. Amos lo odió. Aborreció su sarcasmo.

Cautelosamente soltó las hebillas de su arnés, asiéndose desesperadamente a la silla para no caer. No se podía engañar a los sentidos del equilibrio; ellos sabían que caía.

Lentamente, tratando de controlar el mareo, flotó hasta la escala y se impulsó para llegar al armario de los trajes de presión. La experiencia de colocar sus piernas en los lugares apropiados mientras se sostenía precariamente de un travesaño, probó ser muy diferente de la misma maniobra realizada en la Academia, donde podía mover con seguridad sus 150 libras. Finalmente pudo encontrar las perneras y deslizar un brazo por la manga para encontrar los controles manuales.

Cuando pudo pasar el otro brazo por la manga, ya el capitán estaba completamente vestido. Flotó impacientemente para auxiliarlo en el ajuste, inclinando el casco sobre la cabeza de Amos.

—¿Trabaja bien la radio? —La voz sonaba fuerte y rígida dentro del traje.

—Sí, señor.

—Bien. Revise el traje.

Amos miró el rostro, apenas visible, tras de las dos máscaras de vidrio polarizado. La revisión tomó cinco minutos. Se tenía que comprobar cada articulación, cada válvula, cada control y cada elemento antes y después. Era la ley de la supervivencia en el espacio.

—Revisión terminada, señor.

El capitán se volvió, girando sobre el travesaño, para tomar los controles de la esclusa de aire. La puerta exterior se abrió ante ellos, los otros miembros de la tripulación, como estibadores grotescos, sacaban cajas y bultos del compartimiento de carga. La nave y los tres taxis espaciales, unidos a una de las amplias alas, mostraban una vasta red de cuerdas y líneas de seguridad.

Amos miró el infinito; la nave se balanceó lentamente; la negra boca del infinito aspiraba; él caía...

Trató de tomarse del marco de la puerta. En vez de sus manos, las herramientas que remataban los brazos del traje espacial golpearon contra el casco de la nave. El impacto lo envió hacia adelante, moviendo los brazos vanamente.

Al despegarse del costado de la nave, la Tierra apareció a sus plantas. Su orientación se distorsionó. El pánico aleteó, como una cosa viva con alas de hielo, en su pecho y garganta. Ahora sentía que de un momento a otro caería irremisiblemente hacia la muerte.

Caía a través del impalpable espacio, incapaz de despegar los ojos de la oscura Tierra. Algo tocó su traje espacial, pero pasaron algunos segundos antes de que pudiera ver lo que era. El capitán se aferraba a él.

Algo se afirmó a su cintura con sonido metálico. El capitán lo dejó libre, dio la vuelta y retrocedió.

—¡Espere...! —empezó Amos con el temor alterando su voz, entonces vio una línea de seguridad, de nylon, que lo unía con el capitán.

La nave estaba sólo a unas cuantas yardas de distancia. El capitán se aproximó tirando de su propia línea y enganchó la de Amos a un anillo junto a la puerta. Lentamente cobró la línea, atrayendo a Amos como si éste fuera un pez metálico.

—Lección elemental número uno —dijo el capitán con voz desagradable de aburrimiento—, en el momento en que salga al espacio, engánchese.

—Lo siento mucho, señor —dijo Amos, escurriéndole el sudor dentro del traje.

—Esas palabras no tienen aquí ningún sentido. No se alcanza a vivir lo suficiente para pronunciarlas a menudo. Aquí está su transporte. —Señaló al taxi más cercano, que afectaba la forma de una salchicha—. ¡Salte!

Amos vaciló ante la negra inmensidad que lo separaba del taxi. Cerró los ojos y saltó, con la línea de seguridad tendiéndose a sus espaldas. Dos veces falló y tuvo que regresar, ignominiosamente, tirando de la cuerda. En el tercer intento se prendió de un gancho en la popa de la pequeña nave y ascendió a ella.

El capitán desenganchó su línea de seguridad que, silenciosamente, desapareció en el carrete que llevaba en la cintura el traje de Amos.

Se abrió una portezuela redonda y Amos se deslizó al asiento libre, tras el piloto.

El piloto se volvió torpemente y acercó su casco hasta ponerlo en contacto con el de Amos.

—Si está encendido su radio, apáguelo.

Las palabras resonaban huecamente. Amos oprimió el botón debajo de su índice izquierdo.

—Está apagado —dijo con seguridad.

—Bien. Es difícil encontrar aislamiento aquí arriba. No tiene caso transmitir todo, ¿eh? Mi nombre es Kovac. Teniente Max Kovac. Usted es nuevo, ¿no es así?

—En efecto. Cadete Amos Danton.

—Mucho gusto en conocerte, Amos. No sabes cuánto. Uno más como tú y termina mi servicio. Entonces ¡cuidado, muchachas!

—¿Has estado aquí mucho tiempo?

—Doce largos meses, hermano. Doce años más bien. Una vez que ponga los pies de nuevo en la Tierra, no me podrán arrancar de allí ni con un par de cohetes. Excúsame, Amos. Nos llaman.

El cubo de la Dona dejó escapar un destello de luz brillante. El taxi se movió hacia atrás y hacia adelante hasta que estuvo alineado con la estación y entonces se encendió el cohete trasero. La Dona se expandió ante ellos, como un globo, girando. Con una sola corrección, Kovac deslizó el taxi en una de las inmóviles plataformas con aspecto de jaula que rodeaba al Cubo, reduciendo la velocidad con un breve disparo del cohete delantero. Amos siguió a Kovac a la torrecilla, con el corazón latiendo con excitación.

Tras la esclusa de aire estaba el cubo. Los trajes espaciales colgaban de las curvas paredes como deslumbrantes monstruos blancos. Dentro, pensó Amos; girando con la estación. Aquí estaba.

Amos quitó los seguros de su yelmo y aspiró una profunda bocanada del aire de la Dona. Olía como un taller mecánico dentro de una casa de baños.

Kovac se había despojado ya de su traje. Ayudó a Amos.

—No te preocupes, muchacho. Es difícil esa primera vez, aquí afuera. No se puede coordinar porque los músculos y sentidos aún están ajustados a la gravedad. Todos pasamos por ello. Ya te acostumbrarás. No dejes que nadie te embrome por ello. Al principio todos somos niños aprendiendo a caminar.

Colocó el traje y el casco en un travesaño.

—Vamos —dijo lanzándose por un túnel como un campeón de clavados. Fue recibido por la red de aterrizaje que cubría una de las curvas paredes y acercó la boca a un micrófono—. Control de peso. Kovac llegando por B con el cadete Amos Danton, recién llegado. ¿Ciento cincuenta? —preguntó calculando a ojo la talla de Amos.

Un momento después se escuchó una voz aburrida.

—Está bien. Ya está balanceado.

Se deslizaron asiéndose de la red, sintiendo el incremento de su peso, con los cuerpos girando lentamente hacia el borde hasta que, cuando llegaron a la pequeña oficina de control de peso, ya colgaban de la red y el término abajo nuevamente tenía significado.

Amos pesaba cuarenta libras.

Frente a una computadora compacta, y un esquema de la Dona, punteado con pequeños marcadores magnéticos, estaba sentado un oficial vistiendo un arrugado traje de caqui.

—¿Danton? —dijo levantando una ceja notoriamente—. Bienvenido a bordo, ingenuo.

Su rostro se puso serio mientras se ponía rápidamente de pie, saludando.

—Bienvenido a casa, coronel.

Alguien pasó junto de Amos y se volvió, despojándose del yelmo de vuelo. Era el capitán de la nave que lo llevara hasta la estación; sus cabellos grises estaban cortados casi al rape.

—¿Danton, eh? —dijo agriamente—. Avíseme cuando esté listo para regresar. —Y desapareció por una puerta.

El peso que le proporcionara la Dona con su movimiento giratorio, alivió el dolor del vacío estómago de Amos, pero ahora sentía como si tuviera dentro un ladrillo.

¿Cómo se puede soñar durante tanto tiempo, pensó desesperadamente, y que la realidad sea tan horrible?

Sin el casco, el capitán de la nave era inconfundible. Era el coronel Frank Pickrell, comandante de la Dona.

El general Finch tenía razón: la selección y el entrenamiento no eran suficientes; lo que había pasado Amos no era nada comparado con lo que le esperaba.

Parecía a Amos como si nunca hubiera sido adiestrado; todo se tendría que aprender nuevamente. Nadie lo preparó para la falta de peso. Nadie pudo advertirle de la fiera y abrasadora realidad del Sol, la gigantesca imagen de la Tierra enmarcada en un halo blanco y ocupando la mitad del campo de visión, las diarias incomodidades de la vida cotidiana de la Dona.

Los hombres no eran suficientes para ejecutar los trabajos necesarios para justificar el costo y el sacrificio de poner la Dona en el espacio, y mantenerla allí. La jornada era de catorce a dieciséis horas de agotadoras labores efectuadas en las más incómodas y peligrosas condiciones que puede soportar el hombre sin enloquecer.

Nunca había suficiente espacio en el interior de la Dona, ni para lo más indispensable. Si el problema era de función o de comodidad, la comodidad perdía. La litera de Amos era suya durante ocho horas diarias. Después la ocupaban, sucesivamente, dos hombres más en otros tantos turnos de descanso.

Se arrastraba hasta la litera y yacía, demasiado cansado para dormir, preguntándose si sobreviviría. A veces su nostalgia por tocar, ver y oler la Tierra era tan grande, que lloraba, oprimiendo el rostro contra la delgada almohada para ahogar los sollozos. A veces hubiera cambiado las posibilidades de un ascenso por diez horas de vuelo ininterrumpido. A veces casi gritaba por el perdido privilegio de estar algunos minutos completamente a solas.

Nada de eso era posible a menos que renunciara a soñar. Y eso no podía pensarse siquiera. Por momentos se decía que era la culminación; por fin estaba allí —afuera, en la Dona— con sus sueños. Aunque ello significara privaciones y arduas labores, allí estaba y eso era maravilloso.

No ocurría a menudo que se convenciera. Porque ése no era su sueño.

Se le señalaron veinticuatro horas para aclimatarse, pero pasaron siete días antes de que pudiera comer algo sólido y retenerlo. El personal especializado tenía trabajo extra, en mantenimiento, cuando su turno regular terminaba, pero la especialidad de Amos era pilotar y no se le confiaba una nave. También sabía navegación, ingeniería, comunicaciones, sin embargo, también éstas estaban fuera de discusión. Se le asignó a las tareas de trabajo permanente. Fue mozo de aseo, estibador, ayudante.

El polvo era escaso. La planta de aire acondicionado extraía la basura y pelusas que traían de la Tierra los hombres, pero Amos atendía los cestos de desperdicios, limpiaba las huellas digitales de los controles, pantallas y claraboyas, lavaba los cuartos de aseo, pulía las molduras de latón... Atendía a todas las llamadas de trabajo; por lo menos una vez al día salía a descargar un transporte y llevar la carga a los taxis que aguardaban. En su tiempo libre operaba los reguladores de temperatura.

Su tarea regular lo mantenía colgado del escudo contra meteoros, de la Dona, durante un mínimo de seis horas diarias, mientras desatornillaba los reguladores de las persianas y ajustaba un regulador renovado, en su sitio.







Una semana en la S.1.2. y Amos empezó a olvidar que hubiera conocido alguna vez otra clase de vida. Una semana: 84 revoluciones de la Tierra alrededor de la Dona; 84 amaneceres, 84 puestas de sol. 84 noches.

Pudo comer con más regularidad. Las náuseas fueron menos frecuentes y casi nunca alcanzaban la parte activa. Insensiblemente volvieron las fuerzas. La vida pasó a ser una molestia más que un tormento. Se hizo menos un sueño y más una fría realidad.

Amos luchó contra esa sensación.

Envidiaba a otros hombres de la Dona, los observadores y los científicos: físicos, aerólogos, astro-físicos, astrónomos... Hacían lo que más les complacía y en el mejor sitio para hacerlo.

Amos se movía por la Dona, limpiando, viendo, diciéndose que ese era el sueño.

Para el físico, las condiciones especiales que en la Tierra eran imposibles, aquí eran una realidad: falta de peso, vacíos virtualmente perfectos, temperaturas cercanas al acero absoluto... Los físicos estaban en un estado de perpetua excitación, como sus contadores de rayos cósmicos y sus cámaras de ionización.

Los aerólogos veían constantemente los fenómenos de la atmósfera; jamás fue el estado del tiempo tan predecible.

Los observadores ocupaban dos cabinas con sus mapas y sus aplicaciones telescópicas, mirando objetivos militares celosamente guardados. Recordaban a Amos un grupo de patólogos observando, a través del microscopio, virus, gérmenes, y células cancerosas. Pero en este caso las cosas, bajo las lentes, se sabían observadas y actuaban de acuerdo con esa certeza.

Más allá del computador y el panel del control telescópico, estaba la sección de observación celestial donde se proyectaban las fotografías de nebulosas distantes, para estudiarlas. A unos cientos de pies de la Dona, un telescopio, flotando libremente en el espacio, tomaba las mejores fotografías celestiales que hubiera visto el hombre, libres de las obstrucciones de la pesada capa atmosférica.

Pero, además de la diferencia de ser civiles, los científicos eran una gente de clase distinta que los oficiales y cadetes de la fuerza aérea que operaban la Dona. Los científicos no abandonaban la Tierra en realidad.

Para ellos la S.1.2. era un fin en sí misma creada especialmente para servir sus propósitos. Existía como una plataforma sobre la cual plantarse para ver hacia abajo o hacia arriba, o para realizar los experimentos que fueran imposibles en la Tierra.

Pero Amos sabía que apenas era un medio, el primero de una serie de escalones que llevarían eventualmente a la Luna, los planetas y las estrellas. Los científicos venían para ver a la Tierra desde arriba. Amos, para alcanzar las estrellas.

El trigésimo día, un mes, Amos estaba en el cubo, sin peso, robando momentos al sueño para practicar tenazmente las esotéricas técnicas del movimiento sin ayuda de sus canales semicirculares y órganos otológicos. Salía de su traje espacial cuando el amplificador dijo:

—Cadete Danton. Repórtese al coronel Pickrell. Cadete...

A la mitad del túnel A, Amos se cruzó con Kovac. El teniente le guiñó un ojo y le sonrió para animarlo.

—No dejes que te saque de quicio, muchacho —murmuró—. ¡El pescado es un hombre frío y calculador!

Amos sonrió brevemente.

La leyenda sobre la puerta a prueba de aire, rezaba: comandante. Amos oprimió el timbre. La puerta se abrió y dejó ver a Pickrell con el rostro impasible y duro.

—No se quede ahí como un tonto —dijo—. Pase.

—Si, señor. —Amos apretó los dientes y traspuso el umbral.

La cabina no era mucha mayor que un armario y tampoco contenía mucho mobiliario. Al igual que el mismo Pickrell, era fría, gris, austera, no fue construida para ser cómoda o verse bien, sino para llenar eficientemente una función. Contenía una silla, una litera, y una angosta mesa de una sola pata; los tres elementos podían plegarse contra las paredes y dejaban, entonces, un espacio libre de unos seis pies cuadrados.

La mesa de aluminio estaba bajada. Pickrell tomó asiento detrás de ella.

—Costó más de mil dólares, sólo en combustible, traerlo aquí —dijo llanamente—. Estoy dispuesto a olvidarme de ello. Ni siquiera me preocupan los quinientos dólares diarios que cuesta mantenerlo aquí. Pero está ocupando el sitio de un buen elemento. Lo voy a enviar de regreso, en el vuelo más inmediato, a la Tierra.

—¿Por qué? —explotó Amos.

—Algunos hombres están equipados para esta clase de vida. Usted no es uno de ellos. ¿Ha estado enfermo, no es así?

—Algunas veces —admitió Amos.

—No existe el mareo espacial. Es miedo. Aquí no hay sitio para cobardes.

—¿Qué es lo que tiene contra mí, coronel? La tomó conmigo desde que puse los pies en el transporte. ¿Qué es: odio, temor, celos? Estoy haciendo mi trabajo. Si me dieran oportunidad, haría más. ¡Deme la oportunidad coronel! No me haga regresar antes que yo... —Sus manos estaban húmedas. Las miró. Escurría sangre de las heridas que sus uñas causaran en las palmas.

—Le diré qué tengo en contra de usted, Danton: tiene los ojos llenos de estrellas. Esto no es para usted; es un juego. Conozco a los de su clase; he visto demasiados. Quieren salir. Se unen a la fuerza aérea haciendo tiempo para el proyecto Luna, o la nave marciana o la expedición a Venus. Danton: éste no es el camino de la gloria. Este satélite está aquí para mirar a la Tierra, no a las estrellas. Pero nunca entrará eso en su cabeza. Usted es peligroso. Se matará. Eso no me importaría. Pero las posibilidades son peligrosamente grandes de que nos lleve consigo a los demás. Y eso sí es de mi incumbencia.

—Empaque sus cosas, Danton. Usted va de regreso.







Amos permaneció en actitud de firmes frente al escritorio, sintiéndose irreal, mirando a Pickrell. Pero, para éste, Danton había cesado de existir.

Amos salió sin decir palabra dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas. Así terminaba todo. Era el derrumbe de los sueños. Destruirlos no necesitó de nada tan dramático como un meteoro. Una sola palabra bastó.

Pero lo peor fue el cambio en Pickrell. No era ese el hombre del que hiciera un ídolo. No era el héroe, el segundo hombre en ir al espacio y el primero en retornar con vida. No era el hombre que entrara en la cabina de la nave de Mc Millen para mirar el helado cuerpo del hombre que fue guía en el espacio y que se perdió en la caverna de la noche cuando se terminó el combustible. No era el hombre que hablara por radio al mundo, desde mil millas de altura, para decir:

—De acuerdo con mis instrucciones y sus deseos, su cuerpo permanecerá aquí, en su eterna órbita...

»A partir de este momento, sea éste un santuario sagrado, inviolable, para todas las generaciones de hombres del espacio. Y sea éste el símbolo de que los sueños del hombre pueden realizarse, aunque algunas veces el precio sea demasiado elevado...

Pickrell cambió, seguramente, no el sueño. Envejeció, lo invadió el cansancio y el sueño fue demasiado para él.

Y en esas manos descansaba el futuro de los vuelos espaciales.

El sueño fue traicionado.

Las lágrimas fluyeron a los ojos de Amos. Parpadeó rápidamente para evitarlas. Pero a veces hasta los hombres lloran.

Cuando aclaró sus ojos ya estaba dentro del cubo, y su idea tomaba cuerpo definitivamente.

Pikrell podía enviarlo a casa como a un chico que ha tenido mal comportamiento en la escuela. Pickrell podía romperle el corazón. Era su derecho; para eso era el comandante. Pero no podía enviarlo de regreso sin que Amos tuviera ocasión de hacer aquello para lo que fue entrenado.

Le tomó sólo unos segundos enfundarse en un traje espacial. Amos corrió los cierres de cremallera, se colocó el casco y lo ajustó al traje. Llenó los tanques de oxígeno en la llave de escape del muro. Eligió un cohete manual del armario y se deslizó a la esclusa de aire para salir por la torrecilla.

Era de noche; la Tierra parecía cercana, gigantesca y oscura, girando a su alrededor.

Cuando se soltó de la plataforma de aterrizaje, la fuerza centrífuga lo impulsó, suavemente, en sentido tangencial. Su estómago se hundió; estaba totalmente a merced de sus propios recursos. No había cuerdas conectadas a nada; no existía el cordón umbilical, la línea de seguridad.

Giró lentamente. La Dona apareció ante sus ojos; los taxis en forma de salchicha estaban anclados a lo largo del borde interior de la rueda. Podía alcanzarlos por uno de los túneles pero eso tomaría tiempo. Era todo lo que le quedaba y era tan poco...

Estaba a punto de perder la ocasión de llegar al borde. Movió hacia un lado la mano que contenía el cohete y disparó con cautela. Lo acercó al borde pero lo hizo girar más rápidamente.

Con presteza volvió el cohete en dirección opuesta y lo hizo funcionar hasta que terminaron sus giros. Pero inició el movimiento en sentido contrario, con más rapidez ahora. El pánico atrofió su garganta; no podía pasar la saliva.

¿Cuánto duraría un cohete de mano? No podía recobrarlo, pero una vez que se terminara el combustible, habría perdido toda oportunidad de ayudarse.

Cerró los ojos para no ver el gigantesco disco de la Tierra girando locamente; trató de pensar. Todo lo que pudo recordar fue al instructor de la Academia diciendo: ¡Manténganlo contra el estómago! ¡Contra el estómago, dije!

Eso era. Toda fuerza debe ejercerse sobre su centro de gravedad; en el ombligo, o producirá un movimiento giratorio.

Abrió los ojos, movió el cohete hacia la derecha y produjo un leve disparo. Su movimiento rotatorio disminuyó. Otro disparo y casi se detuvo. Era ya bastante oportuno porque el borde de la gigantesca rueda estaba sólo a dos brazadas de distancia. Cuando volvió la espalda a la Dona, oprimió el cohete contra su ombligo y disparó brevemente.

Al pasar cerca del borde tomó la línea de un taxi con el gancho que remataba la manga del traje espacial, y se deslizó a lo largo hasta que el vehículo lo detuvo. Vio el marcador de la pequeña nave y comprobó que sus tanques de combustible sólo estaban llenos a medias.

Aspiró profundamente y se lanzó hacia el siguiente taxi. Esta vez su reacción fue perfecta. Un disparo lo hizo enfrentarse al taxi, otro, en dirección opuesta, detuvo su rotación, y un tercero frenó su impulso.

Este acababa de ser aprovisionado de combustible. Amos desenganchó la línea de seguridad del taxi y dejó que se alejara tangencialmente de la Dona. Con una nave sosteniéndola, se sentía poderoso. Tenía un objetivo.

Antes de perder la oportunidad, pagaría tributo final a su sueño. Visitaría la helada tumba de Rev Mc Millen.

La tumba estaba en la misma órbita que la Dona, sólo que un centenar de millas más adelante.

Tenía que enfilar en la dirección correcta donde no había un método sencillo de determinar la dirección. Tendría que computar la distancia recorrida en un sitio donde aun las naves grandes bien equipadas lo encuentran difícil. Tendría que aumentar la velocidad donde cada aumento de velocidad significa un aumento de altitud.

Y si se desviaba del curso unos minutos de grado, al empezar, la derivación lo llevaría a varias millas de distancia de su meta.

El taxi estaba desprovisto de instrumentos, no tenía octantes, ni bitácora, ni computadores... Los taxis estaban construidos para viajes cortos en los que ambos extremos de la jornada permanecían a la vista. Dos miras telescópicas estaban fijas a la altura de los ojos, una apuntaba directamente hacia adelante, la otra hacia atrás. Los controles eran bastante groseros: dos bastones, uno de cada lado del asiento del piloto, disparaban los cohetes delanteros y traseros, que giraban, en un arco limitado, obedeciendo a los movimientos de los bastones de mando. Los aceleradores eran botones en la cabeza de las palancas.

El taxi giraba lentamente. La Tierra se movía con pereza alrededor de la cubierta transparente de la cabina, perseguida por la cortina negra y aterciopelada de la noche, bordada de sus pequeñas y brillantes linternas. Las estrellas le eran extrañas. ¿Dónde estaba?

La Tierra seguía rodando, los continentes y océanos se deslizaban a través del disco: la oscura y familiar figura de Cuba, la Florida. Ello significaba que la Dona estaba en el extremo Norte de la órbita, que llegaba tan al Norte como para cruzar sobre Nome y tan al Sur como para alcanzar Little América, en el continente Antártico.

Las estrellas encajaron en su sitio. Allí estaba la Osa Mayor. Y en el extremo, Polaris, la estrella polar.

Ahora encontró útil su ardua tarea de memorizar los horarios de la Dona: en cinco minutos, de acuerdo con el cronómetro del taxi, la estrella polar haría un ángulo con la órbita de —calculó rápidamente— 430.

Amos detuvo el movimiento giratorio de la pequeña nave y colocó su eje horizontal paralelo con el plano orbital de la Dona, hasta donde pudo calcular el ángulo. Sólo se le ocurrió un medio de comprobar la altitud; inclinó la nariz del taxi hasta que la mira delantera se centró en el horizonte terrestre.

En vez del traje de piloto con sus manipuladores espaciales, tenía las herramientas terminales de las mangas, propias de los operarios. Mantuvo el bastón de control de la mano derecha firmemente un par de pinzas y colocó un desarmador sobre el botón acelerador. Vaciló un momento.

Tratar de viajar un centenar de millas en el espacio, guiado por el instinto, era una jugada desesperada: en el espacio no hay vías de ferrocarril. También era un sacrilegio, pero Amos se encogió de hombros. Un creyente honesto jamás profanó santuario alguno.

Apretó las quijadas. El peligro no le importaba. El sueño agonizaba; no tendría otra oportunidad.

Oprimió el botón acelerador. Y éste subió rápidamente a una gravedad; lo mantuvo así durante diez segundos. Cuando lo soltó, su velocidad había aumentado en cuatro millas por minuto. Ello le tomó —consultó rápidamente el papel de instrumentos— dos décimos de sus reservas de combustible. La proa de la nave aún apuntaba al horizonte.

A las 21.03 se elevó el Sol destellando cegadoramente en la proa del taxi.

A las 21.16 Amos pasó sobre Nome, su primer punto de ruta.

A las 21.19 Amos comprobó que la mira frontal aún bisectaba el horizonte y oprimió el botón de la mano izquierda hasta que el acelerómetro alcanzó una gravedad.

Si los motores respondían, su incremento de velocidad y altitud quedarían cancelados. Estaría nuevamente en órbita a la vista de la tumba de Mc Millen.

Se volvió lentamente para escudriñar completamente su campo de visión, ignorando el brillo del Sol.

La tercera etapa no estaba a la vista.

Fracasó. No tenía caso explorar una área cúbica de espacio que, probablemente, tendría un volumen de cientos de millas. ¡Regresa, necio!, pensó, si puedes, y no apostaría un centavo en tu favor.

Por un momento, el reflejo del casquete polar lo cegó, y la vio.

A la derecha, a unas tres o cuatro millas, brillaba al sol, reflejándolo a lo largo de una de las alas y del casco de forma cónica.

Diestramente, Amos centró la nave en su mira delantera y disparó. La nave pareció crecer, pero no tan rápidamente como la excitación que llenaba su garganta ahogándolo. Frenó bruscamente sin importarle el combustible gastado.

La tumba de Mc Millen flotaba a unos pies de distancia, con la portezuela abierta invitándolo a entrar.







Por unos momento no se movió. Permaneció inmóvil durante algunos segundos, tratando de saborear el momento, deseando analizar sus emociones. Eran demasiado complejas; se dio por vencido.

Al salir de la cabina enganchó su línea de seguridad al taxi. Estudió la distancia durante un momento y se lanzó hacia adelante, impulsando el taxi hacia atrás.

Golpeó contra el marco de la puerta y, asiéndose con un gancho se impulsó dentro. Al llegar el taxi al extremo de la cuerda, sintió el tirón y, afirmándose con los pies en ambos lados del marco de la portezuela, tiró del taxi hasta que lo ancló al costado de la nave. Se volvió. La puerta del estanco interior también permanecía abierta.

Vaciló un momento pensando en lo que encontraría dentro y la realidad actualizó sus sueños.

Siempre pensaba en Mc Millen, sentado en la silla de mando, mirando a través de las ventanillas las estrellas que trajo al alcance de los hombres; con una sonrisa congelada en el semblante y el cuerpo perfectamente preservado por el frío del espacio.

Pero no sería así de ningún modo.

Si tuvo alguna vez una cubierta de cerámica, los micro-meteoritos la destruyeron, años atrás, hasta dejar el metal al descubierto. La temperatura del casco sería de más de 800° F. No estaría congelada.

Amos vio en alguna ocasión fotografías de una decomprensión explosiva. Si las esclusas del aire se abrieron rápidamente, Mc Millen no estaría de una pieza. Si, por otra parte, el aire escapó lentamente, sus fluidos corporales habrían empezado a hervir cuando la presión del aire alcanzara seis por ciento de la del nivel del mar evaporándose la sangre en los pulmones, e inflándose bajo la piel...

No era una imagen para un soñador. Amos se sintió más viejo, como si acabara de perder algo y fuera a perder más. Flotó a través de la puerta interior y se aferró de un travesaño para impulsarse hacia la proa de la nave.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente y su rostro se desfiguró en su intento por comprender.

El interior de la nave era sólo un cascarón vacío. No llevaba asientos, ni instrumentos, ni blindajes. La campana de cristal no tenía cubierta de metal; los rayos ultravioleta la habían opacado completamente; los micrometeoritos dejaron su múltiple huella en la superficie.

No estaba el piloto, ningún héroe llamado Mc Millen. Nunca estuvo. Ni se intentó que nadie la tripulara.

El único objeto útil del casco era un compacto transmisor de radio, fijo a un travesaño. Unido a él estaba una grabadora de cinta dotada de una bobina de gran tamaño.

Todo fue un fraude. La gran epopeya del primer vuelo espacial del hombre, la respuesta magnífica de la Tierra a su llamada de auxilio, todo fue falso. Las contribuciones que hicieron posible la Dona, fueron obtenidas del crédulo pueblo norteamericano mediante el engaño.

Amos envejeció. Sobre la pintura anticorrosiva que cubría la armazón interior, Amos grabó con sus herramientas hasta que el metal brilló dibujando las palabras: aqui terminan los sueños.

Salió lentamente y se reintegró al taxi. Sus movimientos lo desprendieron del costado de la nave.

Fríamente computó su retorno. El combustible estaba reducido a menos de la mitad, así como su oxígeno.

Diez minutos después Polaris se hizo visible. Un disparo de diez segundos de duración, del motor delantero, frenó el vehículo. Esperó a ser alcanzado por la Dona.

Poco después de veinticinco minutos aceleró nuevamente, hasta que la aguja de combustible topó con la indicación de cero. Soltó el botón y miró hacia arriba.

La Dona flotaba encima de su cabeza.

Por primera vez encendió el radioreceptor. Inmediatamente se desbordaron las palabras.

—¡Danton!, danos alguna indicación de tu posición. Si trabaja la radio, responde para tener una guía. No podremos enviar un grupo de rescate hasta...

Amos corto la transmisión, apuntó el taxi hacia la Dona y tocó el botón del acelerador del lado derecho. El motor tosió una sola vez. Era suficiente. La nave flotó suavemente hacia el anillo. Amos salió de la cabina, se prendió de una línea al pasar y ancló el taxi a ella.

Cuando entró al cubo, Kovac estaba tratando de introducirse en un traje espacial. Se detuvo, con una pernera colgando a un lado, y miró a Amos con incredulidad.

—¿Dónde demonios...? Por Dios, hombre, has tenido a toda la Dona en...

—Di un pequeño paseo —dijo Amos quitándose el yelmo y deslizándose fuera del traje. Soltó una breve risa divertida—. ¡Un paseo! El general me ordenó regresar a la Tierra.

—¡Ordenarte, un cuerno! ¡Ahora le has dado un pretexto! —Se acercó más mirando de reojo a los cercanos micrófonos—. ¿No me entiendes? Mientras alguien haga su trabajo y obedezca las instrucciones con cierto grado de competencia, el Pescado está maniatado para ordenarle regresar. Le quitaron esa atribución; estaba regresando a demasiados hombres. ¡Y tú has permitido que te haga perder la cabeza!

—Fui un estúpido —concedió Amos.

Se dirigió al túnel B y ascendió por la red.

—Estoy de regreso —dijo al oficial de control de peso, al pasar. Con los ojos muy abiertos, el teniente se volvió rápidamente hacia su teléfono.

Amos se dirigió, sin prisas, hacia el estrecho dormitorio común del personal del borde B y se deslizó en su litera, yaciendo quietamente, con las manos bajo la cabeza, mirando al terso promontorio de la litera superior.

Dos minutos después llegó el coronel Pickrell.

La poca altura del techo le obligó a inclinar la cabeza. Miró a Amos.

—Danton... —empezó.

—Perdóneme por no ponerme en pie, coronel —dijo Amos—, pero no hay sitio para los dos entre las literas. De saber que deseaba verme, hubiera ido a su cuarto.

Pickrell trató de erguirse y no pudo.

—Muy bien... ¡todos, a excepción de Danton, fuera de aquí!

Las literas se vaciaron con rapidez. Los hombres tomaron sus ropas y se escurrieron, mirando hacia atrás con curiosidad. Cuando estuvieron a solas, Pickrell se sentó rígidamente en la orilla del camastro, del lado opuesto del estrecho pasillo. Amos no lo miraba directamente.

—Muy bien, Danton, hable.

—¿De qué, coronel?

Pickrell lo miró con frialdad.

—De por qué robó un taxi y se ausentó de su puesto.

—Tomé prestado el taxi. Ya lo devolví. Se puede deducir de mi paga el costo del combustible.

—Gracias —dijo Pickrell con sarcasmo—. Pero quizá debemos dejar que la corte marcial decida eso.

—Y en cuanto a ausentarme de mi puesto, yo estaba en mi turno de descanso, tal y como estoy ahora. Lo que haga con mi tiempo libre es asunto mío.

—¡Ridículo! Hay instrucciones específicas acerca del uso no autorizado del equipo para asuntos personales. ¿A dónde fue?

Amos volvió la cabeza y miró a los ojos a Pickrell.

—Hice un pequeño viaje —dijo con calma—. Visité la tumba de Mc Millen.

—¡Usted está loco!

Amos volvió la vista a la litera superior.

—No es posible llegar allá en un taxi —continuó Pickrell en tono cortante—. ¡Sin instrumentos y sin radio-guía! Y aunque hubiera ido no le sería posible regresar.

Amos permaneció inmóvil, con las manos bajo la cabeza, sin escuchar.

—Usted miente —dijo Pickrell.

Amos miró nuevamente a los ojos azul ágata, en el duro y temperizado semblante. La retina mostraba diminutas cataratas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó—. ¿Por qué lo hicieron así?

Las cejas de Pickrell casi se juntaron.

—¡Realmente estuvo allí! —murmuró, con incredulidad patente en la voz—. ¡Fantástico! Yo mismo no confiaría en regresar de un viaje como ése.

—¡Fraude! —dijo Amos.

Pickrell aspiró profundamente.

—Sí —dijo—, la nave estaba vacía. Mc Millen no estuvo en ella. No fue el primer hombre en el espacio. No murió allí. Los mensajes... todo planeado grabado en cinta. ¿Por qué sucedió así? Para entenderlo tendría que ser uno de nosotros, allá en 1957.

Amos no lo miró. Lo que Pickrell decía no importaba. Ninguna razón sería suficiente.

—No podíamos conseguir el dinero —dijo Pickrell. Sus ojos parecían ver algo en la lejanía—. Era lo único que necesitábamos, dinero. Empleamos todo el que teníamos, dinero del gobierno, nuestro dinero no fue suficiente. Construimos una nave, nos organizamos en ello. Pero no pudimos terminarla. Dejando sólo el casco de la tercera etapa, pudimos poner una carga útil, de únicamente cien libras, en órbita.

»No recuerdo ahora quién sugirió la idea, quizá fue el mismo Mc Millen. Pero esa era la respuesta. Todos lo supimos de inmediato. No podíamos poner aquí arriba a Mc Millen porque éramos sólo nosotros los que teníamos la suficiente imaginación para comprender lo que los vuelos espaciales podrían significar. Así que lo simulamos. —Hizo un gesto que incluía al satélite y todo lo que involucraba y representaba—. Ninguno de nosotros se ha arrepentido.

Amos lo miró en silencio.

—No deseábamos hacerlo así. Podíamos haber puesto un hombre en órbita, a no ser por el dinero. Así que conseguimos el dinero empleando el único medio a nuestro alcance. Y pusimos en órbita a varios hombres. Eso es lo que cuenta. Esa es nuestra justificación. No lo deseábamos así, pero nunca hemos sentido haberlo hecho.

—Me alegra —dijo quedamente Amos.

Pickrell lo miró con ojos fieros.

—A ninguno nos hace feliz, ¡entiéndalo! Bó no lo está. Él fue el último en convencerse; y a él se debió nuestro éxito y eso lo está matando. Mc Millen tampoco lo es. ¿Quién desea ser un héroe cuando sólo se es una mentira y se vive para saberlo? ¿Sabe quién fue el primer hombre en el espacio? Yo.

Amos rio quedamente.

—¡Y la gloria pertenece a un fantasma viviente!

—¿Quién la desea? —preguntó violentamente Pickrell. Y después, en tono reflexivo—. Hicimos lo que debíamos hacer y debíamos hacer lo que hicimos. El otro camino era arriesgado. No podíamos dejarlo al tiempo y al azar.

—¿Dónde está Mc Millen?

—Vivo. Probablemente en New York. Se le ha sometido a cirugía plástica y está vigilado las veinticuatro horas del día. No porque no confiamos en él; simplemente no podemos correr el riesgo. Se le proporciona todo lo que desea, dentro de lo razonable.

—Excepto el privilegio de venir aca arriba —dijo Amos—. No podrá salir. Nunca. Morirá allá el falso héroe.

—Sí. —Los ojos de Pickrell se volvieron a clavar en Amos. Su rostro se suavizó—. Y usted, pobre soñador —dijo sardónicamente—, podrá ver ahora por qué no puedo dejarlo aquí. Sólo su fabulosa suerte lo ha librado de matarse. Pudo haber costado a la fuerza aérea una fabulosa suma en búsquedas fútiles y tiempo perdido.

—Pero ni me maté ni me perdí.

—Dándole tiempo —dijo Pickrell convencido— lograría hacerlo. Le dije que empacara. —Miró su reloj de pulsera—. El transporte llegará en trece minutos más.

—¿Por qué está decidido a librarse de mí, coronel?

—Aquí los soñadores mueren jóvenes —dijo llanamente Pickrell—. Tenemos que extirparlos al principio, antes de que gastemos millones dándoles entrenamiento inútil; pero no me hacen caso en la Academia. Para conservarse vivo aquí, afuera, hay que ser despiadado. Llegamos hasta aquí mediante un fraude, pero no podemos vivir de ilusiones. No quiero morir porque un necio haga un agujero en la Dona, mientras está con la mirada perdida en las estrellas. Aquí está la realidad. No se puede soñar impunemente.

El semblante del coronel no estaba más frío que el de Amos.

—Estamos aquí sufriendo —continuó Pickrell—. Tenemos que llevar nuestro medio ambiente por dondequiera que vayamos y no es suficiente. El aire apesta. La comida es repulsiva. El agua sabe a detritos humanos. No hay aislamiento. Por más que tratemos, nunca llegamos a estar habituados totalmente a la falta de peso. Vivimos con la muerte al lado: demasiado calor, demasiado frío, la barrera que nos separa de la noche y de las balas invisibles que cruzan el espacio, es infinitesimal, hay demasiados rayos no filtrados y demasiadas partículas...

»Yo tengo cinco puntos ciegos, por rayos primarios que han tocado el centro de mi retina. Si algún accidente no me lleva primero, moriré de todos modos antes de cumplir sesenta años.

—O si alguien no lo mata antes —murmuró Amos.

Una sonrisa amarga cruzó el rostro del coronel.

—¿Puede un soñador soportar eso? —preguntó—. Se derrumbaría si viviera lo suficiente. Necesitamos hombres aquí, no niños. Por eso va usted a regresar.

Se irguió todo lo que permitió el techo y se dirigió hacia la puerta, como si ya estuviera dicho todo.

—Coronel. —dijo Amos levantando un poco la voz—. ¿Cómo podrá hacer que un hombre pase cinco años de infierno en la Academia y después venga aquí, a vivir cerca de la muerte, si se le arrebatan los sueños?

Pickrell se volvió frunciendo el ceño.

—Creí habérselo dicho coronel: no voy a regresar.

—¿Qué dice? —preguntó lentamente Pickrell.

—Envíeme de regreso —dijo Amos claramente—, y denunciaré el fraude.

—¿Chantaje?

—Llámelo así.

Pickrell estudió a Amos como si el cadete hubiese cambiado repentinamente de rostro.

—Tengo el presentimiento de que estaba equivocado con usted. He decidido permitirle quedarse.

Amos lo aceptó como si no hubiera esperado otra cosa.

—Le diré la verdadera razón —continuó Pickrell—. No es a causa de lo que pueda decir. ¿Quién creería a un oficial despechado y rencoroso sometido a una corte marcial? Quizá un pequeño accidente. Ocurren con facilidad y suelen ser fatales. No, usted hizo ese viaje; hay algo de verdadero piloto en usted. Y ahora veo que también puede ser despiadado.

Pickrell rio quedamente.

—¡Chantaje! Danton, creo que me gusta después de todo. Ahora que ha derribado todas esas necedades acerca de héroes y grandes aventuras, quizá haga todavía un buen astronauta. Tiene razón. Es la mejor solución. No podemos permitirle regresar. Nunca. Usted será un émulo de Mc Millen, aquí arriba. En el siguiente turno manejará un taxi. Buenas noches, teniente. Felices sueños.

Atravesó el umbral de la puerta un hombre duro, infeliz. Un soñador que vendió sus sueños a cambio de los medios para hacerlos reales. Cuando sus sueños vuelvan a perseguirlo, deben ser amargos.

Amos hizo una mueca cuando un diminuto punto de dolor quemó brevemente su pecho. Un rayo primario había pasado por un nervio receptor.

Tocó el botón lateral de la claraboya y la cubierta exterior se deslizó. Afuera estaba Marte. Cerca, Venus y los demás. Más cerca, casi al alcance, estaba la Luna.

No eran semejantes él y el coronel, penso Amos.

Los sueños que un hombre absorbe de su sociedad, tan naturalmente como el aire que respira, no son importantes. Tarde o temprano mueren. Mueren cuando se crece.

Y cuando el hombre crece y se hace adulto, tiene que hacer sus propios sueños. Los de Amos aún estaban allá afuera.


La Gran Rueda
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DESNUDO y anónimo me estremecí en el frío corredor con los brazos cruzados sobre el pecho; una cifra humana esperando en una línea de hombres igualmente desnudos, igualmente anónimos.

El hábito hace al monje, pensé. Pero no era eso exactamente. Las ropas nos dan el valor de ser hombres. Sí, eso era un poco mejor.

Algo se puede decir en favor del nudismo: sin sus ropas, todos los hombres son hermanos. Ricos, pobres mendigos...

Era apropiado que estuviéramos ahí parados y desnudos. Por algún desconocido pecado, algún crimen insospechado contra la sociedad, perdimos el derecho de ser hombres. Nos despojaron de nuestros trabajos, del lugar que nos correspondía en la sociedad. Se nos arrancó el orgullo y la hombría. Ninguna indignidad sería demasiado grande para expiar.

La inseguridad hace asi a los hombres.

Este no era diferente de ningún otro proyecto del gobierno: prisas para llegar, prisas para desvestirse, prisas para esperar. Tenía la esperanza de que fuera sólo ineficacia. No me gustaría pensar que era una política de trato, una indignidad calculada para hacernos más maleables.

Pero en aquellos días había muchas cosas que no me gustaba pensar.

La línea se movió con impaciencia. Alguien tosió. Miré el reloj. Media hora. Me estremecí nuevamente.

El hombre que estaba frente a mí se volvió, haciendo una mueca. Era grande, rubio y de vientre prominente.

—¿Frío?

—Bastante.

—Debería tener algo de aislante como yo —dijo, palmeándose el vientre—. Pero si cree tener frío, mire al tipo que está a su espalda.

Me volví. Tras de mí estaba un muchacho delgado, de cabellos oscuros. Lo miré fijamente sin poderlo evitar. Siempre creí que la frase “azul de frío” era una hipérbole.

—M-m-me gustaría q-que se a-p-presuraran —dijo el chico entre dientes.

Tras de él estaba un hombre magro, melancólico, de cejas negras y movibles, enmarcando los ojos hundidos.

—Los molinos de nuestros dioses económicos, muelen despacio —dijo con resonante voz de orador—, pero habrán de molernos extremadamente fino.

Sonreí.

—Mi nombre es Bruce Patterson —dije a los tres.

—Jock Eckert —respondió el hombre del vientre prominente, extendiendo una robusta mano al extremo de un grueso antebrazo.

—George Kendrix —se presentó el que estaba tras el chico.

—Clary Calhoun —dijo el muchacho.

—¡Estás bromeando! —protestó Eckert.

—No, ése es realmente mi nombre —dijo el chico azorado.

—Anímate —le dije—. Quizá puedas sobreponerte.

Reímos juntos. Fue un acto de alquimia que nos hizo hombres nuevamente.

Al extremo de la línea se abrió una puerta. Una voz seca y autoritaria dijo:

—Que pasen los primeros días. —La voz los contó—. Eso es todo. Atenderemos a los demás tan pronto como sea posible.

La línea se movió hacia adelante. Conté las cabezas frente a nosotros: trece.

—¿Y cuál es el trabajo? —pregunté—. ¿Alguien lo sabe?

Eckert se encogió de hombros.

—¿Qué importa? Es un trabajo del gobierno, es un trabajo de construcción y la paga será triple por condiciones riesgosas. Cualquier trabajo de construcción que tengan, es bueno para mí.

—No exactamente del gobierno —corrigió Kendrix—. C.I.C. Hay una diferencia.

—No para mí —gruñó Eckert—. Es un paquetazo como las obras del Hell River, pero cuando se empiece a trabajar, el pequeño Jock estará presente. La triple paga es una ganga en estos tiempos.

—Es verdad —concedí, notando en mi voz una voracidad que me desagradó.

La puerta se abrió nuevamente.

—Diez más. De uno en uno. No empujen. Ya les tocará su turno.

La puerta se cerró. Nos movimos. La siguiente vez, pensé.

—Yo era capataz en Hell River —dijo Eckret—. Este trabajo me pareció mejor, así es que renuncié y vine.

—Entonces no eres casado.

—¿En una época como ésta? ¡Diablos, no!

—Tienes suerte —dije.

Eckert se volvió hacia Clary.

—¿Por qué sonríes? ¿Acaso sabes algo?

—Tal vez. —La sonrisa de Clary se amplió—. Pronto lo sabrán.

—¡Oigan al chico! —Eckert movió la cabeza—. Se cree mayor porque está entre los hombres. Apuesto a que es su primer trabajo. ¿Y tú, Patterson? ¿Qué hacías antes de la crisis?

—Era inspector de una cadena de producción en serie. —Me reí amargamente—. Entonces trajeron un pedazo de metal, alambres y transistores para ocupar mi lugar.

—¿Kendrix?

—Créanlo o no —dijo Kendrix— yo era profesor de economía en un colegio del medio oeste. Me echaron por llamar al pan pan y al vino vino. Específicamente, les dije que estábamos en medio de la mayor depresión económica que hubiera conocido el hombre.

—¿Cómo llaman entonces al hecho de que veinte millones de hombres estén sin empleo —dijo Eckert— sino una depresión?

Clary pareció confundido.

Kendrix se rió y pareció realmente divertido.

—Vaya, es una recesión circulante, un reajuste tecnológico, una corrección un retorno a la normalidad, un altibajo, cualquier cosa, menos la palabra proscrita. Fui llamado a rendir testimonio ante un comité del Congreso. Y por hacer honor a mis convicciones, engrosé las filas de los desempleados.

La puerta se abrió.

—Diez más —dijo la voz autoritaria.

La voz pertenecía a un hombre de más o menos mi edad, pero que portaba el uniforme gris del C.I.C. Quítenle las ropas, pensé, ¿y dónde quedará su autoridad?

Pasamos a la blancura antiséptica de un pabellón de hospital. Estaba desnudo a excepción de algunos escritorios, sillas y una mesa de examen médico. Tras los escritorios, y en las sillas, esperaban doctores uniformados de blanco que llevaban colgados al cuello los estetoscopios, a manera de medallones de identidad.

Eckert siguió la línea, respondiendo a las preguntas con no más libre albedrío que el más íntimo servomecanismo.

—¿Ha tenido alguna enfermedad grave? ¿ataques? ¿desórdenes mentales en la familia? ¿se marea en el mar? ¿al hacer algún vuelo? Inclínese. Infle los carrillos. ¿Ha tenido alguna hernia...?

Más adelante, los solicitantes subían y bajaban de unos bancos; trataban de conservar el equilibrio sobre un solo pie, y con los ojos cerrados; hacían sentadillas profundas; ajustaban cuerdas atadas a boyas distantes; leían cartas ópticas.

Cerré los ojos. Denme el trabajo, pensé suplicante. ¡Por favor, denme el trabajo!

—Le diré lo que es —murmuró Clary a mi oído.

Me volví. El rostro de Clary tenía una vivacidad extraña, sus ojos brillaban con un secreto entusiasmo.

—Vamos a construir un satélite —murmuró.
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El salón de reuniones estaba caliente y pegajoso con el calor animal y la transpiración de quinientos hombres. Por lo menos éramos quinientos los que esperábamos lo que vendría, sentados en los duras sillas plegadizas. Empecé a contar las cabezas, y llegué hasta 373 antes de perder la cuenta y abandonar el intento.

Los cuatro nos sentamos atrás; Eckert, Clary Calhoun, Kendrix y yo. Todos pasamos el examen físico. Era bueno estar vestido otra vez, pero aún era mejor estar un poco más cerca del trabajo. Trescientos dólares a la semana, pensé con codicia, y sentí vergüenza.

—¿Qué te hace pensar que sea el satélite? —pregunté a Clary.

—Si no lo fuera no estaría yo aquí —dijo Clary confidencialmente—. No pude conseguir que me admitieran en la Academia. Fui al colegio, estudié ingeniería de cohetes y cosas por el estilo. Pero cuando me gradué la depresión estaba en todo su apogeo y ya nadie construía cohetes. Entonces oí hablar de ésto.

Me imaginé flotando allá en el cielo, en el éter frío, rodeado por la noche eterna, construyendo un satélite, y me estremecí a pesar del calor.

—¿Y para qué construir otro satélite? —le pregunté incrédulo.

Hendrix arqueó las cejas con conocimiento de causa.

—El C.I.C. tiene sus razones, públicas y privadas.

—¿Y yo soy el único que no estaba enterado?

—Yo soy otro —dijo Eckert, y rió quedamente—. Pero me importa un comino. Si es trabajo, yo lo haré. Si me pagaran lo suficiente les construiría un anillo extra para Saturno.

—El moderno Hércules y sus motivos —dijo Kendrix.

—¿No les llena de emoción —preguntó Clary ávidamente—, ser parte de la mayor aventura de nuestro tiempo?

—A mí no se me ha perdido nada allá arriba —le respondí agriamente.

Se abrió una puerta a un lado de la plataforma que precedía el salón. Cuatro hombres entraron y ascendieron al improvisado escenario: uno, portando el uniforme gris de la C.I.C, otro el azul de la fuerza aérea; los otros dos en trajes color obscuro, de hombres de negocios. Los cuatro tomaron asiento en sillas plegadizas, al fondo del estrado, y hablaron entre ellos, ignorándonos.

Después que me cansé de mirarlos, estudié la plataforma. Estaba decorada con festones y un par de banderas colocadas en bases, a ambos lados de la escena. Encima colgaba una insignia: capital investment corporation. Dos leyendas destacaban en el muro trasero: “Compre una acción del futuro”. “Invierta en América”.

Seguro, pensé, pero, ¿con qué dinero?

Ya el hombre de la C.I.C. se movía hacia el proscenio.

—¿Me escuchan bien todos? —dijo al micrófono.

—¡Sí, diablos! —trono Eckert a mi lado.

—Empecemos entonces. Mi nombre es John Bradley, gerente de proyectos de la C.I.C. —Se volvió a medias hacia los otros personajes—. El caballero alto, de aspecto distinguido, que porta el traje marrón, es Sam Franklin, representante de la Tesorería de los Estados Unidos. Lo llamamos Tío Sam.

Reímos comprensivamente.

—El otro caballero, con cuerpo de luchador, es Carmen Vecchio, contratista general. El oficial de la fuerza aérea es el capitán Max Kovac, comisionado con nosotros como instructor técnico y director de la obra. Después escucharán a los otros, al capitán Kovac en particular. De momento es mi turno. Quiero decirles algo acerca de ustedes. Cada uno es uno en un centenar.

Lo escuchábamos atentamente cautivos ya de su fácil y seguro flujo verbal.

—Cincuenta mil como ustedes llenaron las solicitudes. Un millar fueron invitados a presentarse a los exámenes físicos. Quinientos fueron aceptados. Habrá más exámenes, tanto físicos cuanto sicológicos, y el entrenamiento será lo más rudo que se puedan imaginar. Cuando éste haya terminado, quedará menos de la mitad de ustedes.

Hizo una pausa para dejar que nos compenetráramos, y después vino el cerrojo.

—Pero a partir de ahora todos están cobrando sueldo. No triple, entendámonos. Eso vendrá después. Pero tendrán su salario hasta que se separen o se queden en definitivo.

Aplaudimos frenéticamente. Yo también. Ahí estaba, de pie, batiendo palmas con el resto.

—Este es un proyecto de la C.I.C. —dijo Bradley con seriedad—, y a partir de este momento son empleados de la C.I.C. Nos gusta pensar en cada empleado de la C.I.C. como un embajador ante el público. Como tales, será su deber corregir algunas de las ideas extrañas acerca de la C.I.C, que habitualmente circulan.

»Una —levantó un dedo— la C.I.C. no es una organización de alivio. Dos; no es una oficina de gobierno aunque el gobierno federal participa de ella. Tres —hizo una pausa y descargó el puño contra la palma de su otra mano—. ¡No! Mejor les diré qué es la C.I.C. La C.I.C. es una organización lucrativa destinada a invertir capital en proyectos a largo plazo, demasiado grandes para ser manejados por una sola empresa.

Aplaudimos. Estábamos de humor para aplaudir cualquier cosa.

—Casi todas las corporaciones del país tienen acciones de la C.I.C. La mayoría de ellas contribuyen con hombres y elementos que se les solicitan. Pero no controlan la C.I.C. Como todas las corporaciones, la C.I.C. es controlada por los accionistas. El interés de la C.I.C. es el único motivo en que ustedes pueden confiar: el lucrativo. Queremos hacer dinero, y, la C.I.C, es la mejor inversión, a largo plazo, del mundo. Fuera del gobierno de los E.U., por supuesto.

Entre los aplausos, alguien victoreó. Franklin sonrió.

—¿Por qué es una buena inversión la C.I.C? —Bradley parecía dirigir la pregunta a cada uno de nosotros—. Porque nosotros invertimos en los poderes cerebrales y en los elementos necesarios para proveerlos de los datos que necesitan para trabajar. Invertimos en la ciencia básica y en la tecnología para aplicarla. Invertimos en el futuro.

»Si no se hubiera descubierto la energía nuclear, estaríamos descubriéndola. Ahora, la estamos adaptando a una multitud de usos, desde pequeñas plantas de energía hasta motores cohete. Aprovechamos el calor interno de la Tierra, construimos sistemas de hidroeléctricos con la fuerza de las mareas, trabajamos en la recuperación de vastas áreas como el Proyecto del Sahara y financiamos un centenar de diferentes exploraciones científicas dentro de lo desconocido.

»Uno de los ineludibles hechos de esta mitad del Siglo Veinte es que la investigación científica ha crecido más allá de los recursos del científico individual, y, a veces, de la corporación. La investigación debe ser financiada por la economía, como un todo, si deseamos proporcionar la esencial verificación experimental de la visión de nuestros brillantes científicos; o nuevos hechos acerca del universo para que sobre éstos, construyan sus teorías. Nuestro trabajo es ofrecer los medios para esa investigación y el clima para la especulación científica.

Miré de reojo a Kendrix. Sonreía sardónicamente.

—Muy bien —gritó alguien—, pero, ¿qué vamos a hacer?

—Vamos a construir un satélite artificial de un millar de usos. Para lucro inmediato: retransmisión de televisión y observación metereológica. Para negocios futuros: laboratorios de atmósfera cero, gravedad cero, y temperatura cero, para la astronomía, física, química, biología...

—¿Qué pasa entonces con la Dona? —gritó alguien.

La voz resonó cerca de mí. Miré. Era Kendrix. Aquello me sorprendió; la voz sonaba diferente.

Bradley trató de localizar a su interlocutor, sin lograrlo. Pero sonrió con facilidad.

—No pasa nada a la Dona, excepto que pertenece a la fuerza aérea y que es demasiado pequeña. Su función primordial es militar, y las otras funciones requieren demasiado personal. El satélite que vamos a construir tendrá diez veces más espacio y cien veces más comodidades que ninguno.

»Tenemos el S.1.1., el primer satélite, tripulado del espacio; aún está allí y Rev Mc Millen aún está allí, mirando ciegamente a las estrellas por toda la eternidad. En la misma órbita está el S.1.2., la Dona, de la fuerza aérea. Les voy a predecir algo. Antes de un año, todo el mundo la llamará la Rueda Pequeña.

Bradley nos dio oportunidad para digerir el significado de lo dicho.

—Porque nosotros vamos a construir la Gran Rueda, la S.2.1., y las estaciones de retransmisión de televisión, S.2.2. y S.2.3. Construiremos la Gran Rueda a veintidós mil millas de altura, donde su velocidad será la misma de la Tierra al girar sobre su eje, por lo que colgará, para siempre, sobre el centro de los Estados Unidos, como una nueva estrella fija. Servirá de guía para que los hombres orienten sus naves y sus sueños. Y nosotros vamos a construirlas.

Nos pusimos de pie gritando de entusiasmo y palmeándonos las espaldas mutuamente.

Kendrix acercó sus labios a mi oído.

—Nunca confíes en un economista —dijo quedamente—. Bradley es un economista. La C.I.C. está infestada de ellos.

¿Qué trataba Kendrix de hacer? O quizá tenía razón, la C.I.C. no construía el satélite sólo por lucro; hay maneras más rápidas y fáciles de ganar dinero. Existía otro motivo, y me atemorizaban los motivos ocultos. Por eso temía a Kendrix. ¿Qué sacaría él en claro de esto?

Desconfiaba de la C.I.C. Desconfiaba de Kendrix también, no porque, como Bradley, hablara de lo que no creía, sino porque él no creía en nada.

Bradley presentó al capitán Kovac y éste empezó a hablarnos del entrenamiento que nos esperaba, pero yo no escuchaba.

Pensaba en cómo lo tomaría Gloria.
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Di vuelta a la llave, en la cerradura, y empujé, pero la puerta no se abrió. Las cosas se torcían allí, en el seco viento del desierto: la madera y la gente. La puerta era de madera verde, barata.

Se distinguía de la interminable hilera de casas vecinas sólo en el desvaído número pintado hacía mucho tiempo: 313. Empujé con el hombro. Se abrió, rechinando quejumbrosamente.

—¿Eres tú, Bruce? —Llamó Gloria desde la cocina.

—¿Quién más podía ser?

Gloria vino hacia mí, limpiándose en el delantal las manos enjabonadas.

—¡El hombre del hielo, tonto! —Me besó y después retrocedió para estudiar mi semblante—. ¿Te dieron el trabajo?

Sus mejillas estaban arreboladas por el calor de la cocina y aún me parecía bonita después de cinco años de matrimonio. Pero el desierto y la preñez no eran generosos con ella. Su piel estaba reseca y su rostro mostraba abotagamiento alrededor de los ojos. A pesar de eso la amaba. No podría decir por qué la amaba.

—¿Bien? —preguntó terminantemente.

—Sí —le dije—. Me lo dieron. Ya estoy nuevamente a sueldo.

—¿Cuál es el trabajo?

—Construir un satélite.

No fue sorpresa. Algún femenino sistema de alarma o la intuición de tragedia, ya la habían advertido.

—No —dijo llanamente—. No te dejaré ir. Tendrás que buscar otra cosa.

—No seas tonta. —Mi voz era rígida y desagradable—. No hay alternativa.

—¡No puedes hacerlo, Bruce! —Suspiró dolorosamente—. Eso me matará. Quédate. Qué importa el dinero...

Moví las manos con impaciencia.

—Siéntate. Trata de entenderlo.

Se dejó caer lentamente en el maltratado sofá y se sentó en la orilla, con el rostro obstinado y la mirada que tan bien le conocía. Tendría que hacerla entender.

—No lo hagas más difícil. No es el dinero; es el trabajo. No puedo quedarme. El campo está terminado. Ya no nos necesitan.

—Busca trabajo en otra parte. Odio el desierto, ya lo sabes.

—No te empecines Gloria —supliqué. Miré mis manos que se abrían y cerraban inútilmente—. No puedo hacer otra cosa. Son trescientos a la semana. En seis meses son casi ocho mil dólares. Con ocho mil podemos aguantar la depresión. No tendremos que preocuparnos.

—¡Preocuparnos! —Dijo como si la palabra fuera de su propiedad—. ¿Qué sabes tú de preocupaciones? ¿Qué te hace pensar que regresarás vivo? Muchos no regresan. El espacio se los lleva.

—Es peligroso —admití—. Para eso pagan bien.

—¿Cuánto vale la vida de un hombre?

—No mucho —dije amargamente—, ya no vale.

Se llevó la mano al pecho como si le doliera.

—No me hagas eso por favor. Trata de hallar otro trabajo en cualquier parte. No te pediré nada más por el resto de mi vida.

—No hay empleos. No los ha habido durante dos años, desde el derrumbe del sesentaiséis. En cada trabajo hay un hombre aferrado con temor a perderlo. No sabes lo que la inseguridad hace en un hombre, cómo acaba con su valor y devora sus entrañas con el temor de perder su trabajo, de no tener un techo y alimento para su familia. Ya he sentido una vez disolverse el suelo bajo mis plantas. No deseo sentirlo otra vez.

—La pasaremos de algún modo.

—De algún modo no es suficiente —le dije con enojo—. Tiene que ser una certidumbre. Tengo responsabilidades. Tengo que tener seguridades. ¿No lo entiendes? —Mi voz se hizo aguda—. Si no te hubieras embarazado...

—¡No pretendas que fue culpa mía!

—¿Bien? Si no hubieras olvidado tomar la píldora...

—No lo olvidé —gritó—. ¿Cuántas veces habré de decirlo? Simplemente no dio resultado. Aún ocurren accidentes. —Lagrimas de indignación rodaron por sus mejillas.

—Si algo me ocurriera —le dije suavemente—, hay una póliza de accidentes de trabajo por valor de diez mil dólares. Bastará para ti y el niño.

—¡Dinero! —dijo fríamente, mirándome—. ¿Es todo lo que puedes pensar? ¿Crees que quiero el dinero? ¿Y si regresas tullido, o ciego, y con el constante temor de tener hijos monstruosos...?

—No sucederá eso —le dije—. Está prevista en el contrato la esterilización obligatoria.

—Si me haces eso —dijo con voz extrañamente calmada—, si me dejas para tomar ese trabajo, no me encontrarás a tu regreso.

—No tiene caso —dije—. Es demasiado tarde. Ya firmé el contrato.

Se hundió en el asiento, mirando ciegamente, con lágrimas aflorando a sus ojos y resbalando lentamente por sus mejillas.

Durante un instante la mire, después me volví, y salí de la casa azotando furiosamente la puerta tras de mí.
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De algún modo continuamos viviendo; era un hábito hacerlo. Ninguno de los dos admitió estar equivocado; ninguno cambió su actitud. No volvimos a hablar del asunto, pero Gloria se conducía con una tranquilidad que me hacía sentir a disgusto.

El disgusto me acompañó a lo largo de los exámenes que siguieron: los insidiosos interrogatorios de los psicólogos, las angustias de la centrífuga y la cámara de descompresión, y un centenar más de tormentos para la mente y el cuerpo. Apreté los dientes y soporté estoicamente, pensando en la insoportable alternativa, y de algún modo logré pasarlos.

Jock Eckert también lo consiguió, divertido y riéndose con alegría gargantuesca. George Kendrix —el profesor— también logró pasar, sonriendo sardónicamente; superior a todo lo que pudieran hacerle y mostrando una sorprendente resistencia en su magro cuerpo. Igualmente pasó Clary Clahoun, permitiendo que sometieran su cuerpo a pruebas más allá de la resistencia, mientras por dentro se aferraba a sus sueños.

Pero más de la mitad abandonaron la empresa antes de que iniciáramos el verdadero entrenamiento.

Se distinguía de las pruebas únicamente en que era más estricto. El rostro duro y curtido de Kovac nos acompañaba a todas horas del día, y me perseguía por las noches, mostrando los ojos salpicados con diminutas cataratas, mirándome implacablemente mientras decía:

—Esto no es nada, terrestres piojosos, no es nada comparado con la realidad allá afuera. A los cadetes les toma cuatro años aprenderlo; ustedes tendrán que hacerlo al dedillo en tres meses. ¡Tendrán que hacerlo a la perfección o el espacio los matará! ¿Lo entendieron? Morirán como un miserable pez boqueando fuera del agua.

Pasábamos hora tras hora en el gigantesco planetario, mirando las películas panorámicas del espacio: el fijo brillo de las estrellas, la fiera luz del Sol imposible de mirarse directamente, el resplandor de la Luna, más tenue, la enorme masa de la Tierra, una imagen gigantesca enmarcada por un resplandor blanco, reflejando la luz solar en los casquetes polares o en el mar, y, por doquier, el vacío del espacio, una negrura más allá de lo negro. Era un lugar de fuertes contrastes y algunas veces, cuando la cámara giraba o cambiaba de dirección, resultaba un sitio de vértigo y disgusto.

Después me quedaba un taladrante dolor de cabeza.

—¡No es nada! —gritaba Kovac—. Estas películas se parecen al espacio lo que la fotografía de una nena con poca ropa puede parecerse a una verdadera mujer. El espacio es más feo, más letal y más real. En el momento en que supongan que lo saben, están perdidos.

Flotábamos en un tanque lleno de agua que había sido calentada a la misma temperatura de la sangre. En la obscuridad, daba a uno la sensación de estar descuartizado. Una vez, cuando nos anestesiaron el oído interno, fue peor. Muchos casi nos ahogamos y una quinta parte de los hombres sufrieron de fuertes náuseas. No los volvimos a ver.

Encontré a Clary, con el semblante demudado inclinado sobre una coladera en un rincón escondido.

—¿No me denunciarás, verdad que no, Bruce? —murmuró angustiado—. Me echarán si se enteran. La siguiente vez tomaré dramamina.

Asentí lentamente. Su temor de quedar sin empleo era mayor que el mío.

—Esperen a que estemos en gravedad cero —rugía Kovac, con el rostro ensombrecido—. Sus sentidos no estarán embotados entonces. Estarán vivos y toda la información que proporcionen será equivocada. Los órganos otológicos les dirán a gritos que ustedes caen y, si mueven la cabeza, el líquido de los canales semicirculares les dirá que están girando locamente...

Hizo una pausa.

—No hay modo de describirlo. Para describir algo se requiere de una experiencia análoga, y no hay nada semejante en la Tierra. ¡Cualquiera que tenga miedo, dudas, escrúpulos, renuncie ahora mismo! ¡Sálgase de esto! ¡O tendrán que salir del modo más difícil! —Dió medio vuelta y se alejó pisando fuertemente.

¿Por qué está tan enojado? Me pregunté.







Los 512 originales se redujeron a 250, a 200 y aún menos. Lo soporté porque no había otra salida. Jock Eckert lo hizo con facilidad. Nada podía borrar la sardónica sonrisa de George Kendrix. Clary se aferró con determinación.

Teníamos que aprender mucho, que experimentar, que recordar, y traté de hacerlo con todas mis ganas sabiendo que mi vida dependería de ello. Los que quedamos fuimos divididos en cuadrillas: construcción básica, electricidad, soldadura plomería, calderería, aparejos y ajustes. Jock Eckert fue instalado como capataz; yo quedé como miembro de su cuadrilla de construcción básica.

Trabajábamos en los trajes que emplearíamos allá afuera. Eran complejos monstruos, de articulaciones metálicas, cuyas mangas estaban equipadas con herramientas en vez de guantes. Dentro se localizaban controles para ser operados con la punta de los dedos; para hacer girar los desatornilladores magnéticos, para apretar o soltar las pinzas y hacerlas dar vuelta, y para ajustar las llaves de tuercas y moverlas en los ajustes.

Día tras día arrastrábamos los pesados trajes, mientras practicábamos el ensamblado de las innumerables secciones de plástico y nylon. Cuando estuvieron ensambladas, las inflamos y revestimos con la cubierta metálica que Kovac llamaba la defensa anti-meteoros. Instalamos los reguladores de temperatura, la tubería, el alambrado, la planta de energía solar y toda la ingeniosa y compacta maquinaria, instrumentos, mobiliario y accesorios.

Sudamos hasta conocer de vista y al tacto todas y cada una de las partes, hasta que hubimos memorizado el nombre, el número y la colocación de la más pequeña sección de cubierta y el más insignificante tubo o alambre.

La probamos a cinco atmósferas de presión, la desensamblamos, finalmente, y la empacamos en cajas etiquetadas estibando las que llevaban la marca primera semana en el compartimiento de carga de diez cohetes de tres etapas. El resto fue guardado cuidadosamente en el almacén; nuestras vidas dependerían de que aquellas piezas llegaran a nosotros a medida que las necesitáramos; en el momento oportuno, en el orden justo.

Tres meses duró el adiestramiento. Tres meses para hacernos hombres del espacio. Tres meses apara aprender a construir la Gran Rueda. Y terminó la práctica.

Ciento setentaiocho hombres aguardaban en la vasta lobreguez de un gigantesco cobertizo. Allí otros hombres construyeron las naves que nos llevarían a 22.000 millas sobre la superficie de la Tierra. El amanecer era gris y frío. Los hombres se estremecían en sus delgados uniformes de trabajo, de una pieza, tensos, quietos, temerosos y tratando de no demostrarlo.

Caminé a través del vasto local, empequeñecido por el tamaño de la construcción. Me incorporé al grupo de hombres. Éramos 179.

Clary me tomó del brazo. Mis ojos lo enfocaron.

—¿Conseguiste hablar con ella? —preguntó.

Moví lentamente la cabeza.

—No puedo entenderlo. No me habló esta mañana. Ni siquiera me miró. Era como si ya me hubiera ido.

—Tú sabes cómo son las mujeres —me consoló Jock—. Tienen ideas locas. Déjalas solas y se componen. Gloria estará bien.

—No me preocupó al principio. Sabía que la afectaba mucho. Me imaginé que deseaba hacerlo fácil, evitar las despedidas. Pero... ¿por qué no contestó el teléfono?

—Quizá regresó a la cama —sugirió Clary, pero su mente no estaba en ello. Pensaba en lo que ocurriría pronto y su voz se quebró.

—Gloria no acostumbraba a eso —insistí—. Después que despierta por la mañana, no puede volver a dormirse. El niño se mueve, dice. No, se ha ido... o está sentada en el apartamento escuchando sonar el teléfono.

—cero menos treinta minutos —dijo una potente voz metálica en las oscuras alturas del cobertizo—. pasajeros, prepárense para subir.

—Voy a intentarlo de nuevo —dije repentinamente.

Clary me tomó nuevamente del brazo.

—No puedes. Ya no hay tiempo. Aquí vienen los camiones.

Silenciosamente se alinearon en una fila; los conductores eran misteriosas figuras negras tras el resplandor de los faros. Los hombres, a mi alrededor, se agolparon para ascender. Los seguí lentamente, ignorando las manos que se extendieron para ayudarme.

—cero menos veinticinco minutos —decía el altavoz—. miembros de la tripulación tomen sus puestos. pasajeros prepárense a abordar la nave. desconecten todas las juntas, retírense los trabajadores del área de fuego.

—Quizá llegó el momento del parto —dije.

—Entonces el problema es de los doctores. Para eso les pagamos. —Jock se palmeó el hombro.

Los camiones rodaron lentamente hacia las naves que nos aguardaban. Se erguían como gigantes contra el impreciso cielo matutino.



V



Las terceras etapas de cinco de aquellas naves fueron nuestro hogar durante dos meses; mientras, los otros cinco iban y venían con suministros. Dos meses. Parecieron dos años. Dos años de infierno.

Las congestionadas cabinas fueron construidas para servir de cuartos de control y no de dormitorios. Fueron diseñadas para dar asiento a cinco hombres y mantenerlos en buena forma física para operar la nave durante el vuelo. Nunca se pretendió que estuvieran indefinidamente en órbita, expuestos de lleno a los rayos del Sol, como barracas para treinta y siete hombres.

Desmantelamos la cabina y colgamos hileras de literas, de aluminio y lona, en las paredes. Comíamos nuestras raciones condensadas, frías, y bebíamos agua tibia y píldoras; nos afectaron enfermedades estomacales, afecciones de la piel y de la orientación. El único remedo de la gravedad ocurría cuando alguien se daba impulso a partir de una de las paredes o chocaba contra otra.

Pero lo peor era el calor, y la humedad. El sistema de aire acondicionado de la nave podía haber enfriado un edificio de dieciocho pisos, pero no podía con el calor animal de treinta y siete hombres o el calor radiante de la Tierra y el Sol.

El sistema de absorción de la humedad estaba siempre sobrecargado; la humedad no descendía casi nunca de 100%. Los ventiladores trabajaban de continuo impidiendo que nos asfixiáramos en nuestras propias emanaciones. El aire que respirábamos era caliente, húmedo y pesado, espesado con el olor de la maquinaria y de treinta y siete hombres sin bañarse.

Y ante todo el trabajo, duro, doloroso. Peligrosas tareas exteriores en la quemante noche. Construimos la Gran Rueda en un ambiente tan nuevo y letal, como el sufrido por las primeras criaturas marinas abandonadas sobre una playa paleozoica.

Nosotros fuimos elegidos para este ambiente, y nos adaptamos a él; casi todos, al menos. Quizá ese es nuestro talento básico: nos ajustamos, y a lo que no podemos ajustarnos, lo cambiamos.

Uno de los que no se ajustaron fue Clary Calhoun.

Día tras día yacía interminablemente en su litera, con los ojos fijos en la lona de la litera superior, con los dedos como arañas blancas engarfiados en los cinturones entrelazados que impedían que flotara impelido por la propulsión de su aliento desacompasado. Se veía pálido y enjuto cuando me acerqué a él, deslizándome a lo largo de la escala de metal y asiéndome al marco tubular de su litera.

—Hola chico —le dije alegremente—. Terminamos hoy la sección dieciocho. Sólo faltan ochentaidós.

Clary volvió su cabeza hacia mí con los ojos brillantes y asombrado.

—¿De veras? —Pero, al decirlo, sus labios se apretaron, apareció una mirada vidriosa en sus ojos y sus manos se aferraron al marco.

—¿No te sientes mejor?

—No. —Mantuvo rígida la cabeza—. Cada vez que muevo la cabeza siento que giro sin descanso. Es la ley Weber-Fechner, creo. Mientras menos estímulo reciben mis órganos sensoriales, más sensitivos resultan a los cambios exteriores. Pero lo peor es cuando duermo. Las pesadillas en las que caigo, interminablemente, hacia la noche... —Se detuvo y sonrió animosamente diciendo—. Pude comer alguna sopa hoy.

—Maravilloso, muchacho —le dije con orgullo—. Unos días más y estarás afuera con nosotros.

—No. No. No tiene caso engañarme. Tengo mareo espacial crónico. Kovac me enviará de regreso en la próxima nave.

—Quizá si yo le hablara...

—¿Para qué? Tiene razón. Yo estoy ocupando el sitio de un hombre capaz, respirando su aire, comiendo sus alimentos.

—Es algo miserable. Yo sé lo que esto significa para ti.

Me miró fijamente.

—No. No lo sabes. No puedes saberlo. Nadie puede. Para ustedes es sólo un trabajo, un trabajo duro, desagradable y peligroso. Para mí es la única razón de mi vida. Y soy yo precisamente quien jamás podré ser un hombre del espacio. ¿No es risible?

—Nadie se reirá —le dije amablemente—. Espera a estar algún tiempo allá abajo. Las cosas te parecerán diferentes. Quizá más tarde, cuando hagan girar la Rueda, puedas volver.

—Nunca regresaré. —Por un momento sus ojos vieron al porvenir—. Esto es todo. Todo lo que haré. —Trató de sonreír—. ¿Terminaron la sección dieciocho, eh? Y no ha pasado una semana. Terminarán la Rueda antes de tres meses. —Se rió débilmente—. No trabajen tan rápido o se quedarán sin empleo.

—No es demasiado rápido.

—¿Has sabido algo de Gloria? —preguntó con avidez.

—Ni una línea. Ni una palabra. Nada.

—La falta de noticias son buenas noticias. —dijo Clary consolándome—. Si algo le hubiese ocurrido ya lo sabrías.

—Así es —Me moví a un rincón oscuro. Podía sentir el sudor brotando de mis poros y quedándose como pequeñas y perfectas esferas en mi semblante. Cuando movía la cabeza, se desprendían y seguían rutas meteóricas hasta que chocaban con algo que las desbarataba o las extendía como una delgada película en cualquier superficie. Casi todos los objetos de la nave eran pegajosos al tacto a causa de ello.

—¿Hubo algunas bajas hoy? —preguntó Clary.

—Sólo dos, ninguna de ellas fatal. Un tipo que trabajaba del lado oscuro y volvió la mirada al Sol. Aún esta ciego, pero el médico piensa que es temporal. El otro idiota olvidó de quitarse de la luz del Sol y su traje no resistió el calor. No aprenden nunca. El tipo estuvo asándose más de diez minutos o algo así antes de que nadie se percatara.

—Eso está mal. Alguien debería hacer algo.

—Nos han organizado con el sistema de parejas. Y cada cinco minutos pasan lista por el sistema de comunicación de la nave a los trajes espaciales. Pero no importa lo que hagan, es un asunto miserable. ¿Para qué quieren otro satélite? Ya tienen la Dona. Esto es una trampa mortal. Ya han muerto nueve hombres. Y el doble han resultado heridos.

—La Dona no es suficiente —dijo Clary—. No sólo por su pequeño tamaño. La Dona es de la fuerza aérea, y la fuerza aérea tiene ya lo que quiere: el control de la Tierra. ¿De qué utilidad podría serle la Luna, Marte, Venus?

—¿Y de qué le sirven a cualquiera? —dije violentamente.

—El espíritu humano, para eso son buenos. A través de las edades de la inquietud humana, han estado allí, esperando, en eterno reto; ahora tenemos el poder de hacerlo, y debemos aceptar la empresa aunque no sea sino porque rehusar un reto es el principio de la decadencia. Pero si se acepta se renueva la vida, y el obstáculo conquistado fortalece al hombre para el siguiente de mayor tamaño.

»Pero hay razones más importantes —continuó Clary casi en un murmullo—. El hombre necesita un punto de vista más amplio, un horizonte más abierto. Dejémoslo salir al encuentro del universo y se hallará reflejado en él, no como terrestre con toda la estrechez y prejuicios de la mentalidad pueblerina, sino como hombre del espacio, ciudadano del universo.

»Dondequiera que va, el hombre se encuentra a sí mismo. Aquí se hallará un hombre mejor porque ha dejado tras de sí todos los odios y prejuicios. Estos pesan demasiado. Todo lo que puede traer consigo son sus sueños, los que encumbran. Y aquí encontrará las respuestas que tan larga e inútilmente ha buscado allá abajo.

La voz de Clary se extinguió en un murmullo inaudible. Se detuvo, y la visión de sus ojos murió como él resplandor del crepúsculo antes de la caída de la noche. Sus ojos se cerraron como sombras purpurinas.

—Vete, Bruce —murmuró—. Quiero soñar.

¡Sueña, astronauta! Tus sueños son mejores que mi realidad. Adiós.



VI



Primero construimos el cubo con sus plataformas de aterrizaje por ambos lados, para recibir los taxis espaciales de forma oblonga, y después ensamblamos los cuatro túneles que, a modo de rayos, se desprendían del cubo de la Rueda. Aquellos ofrecerían el único modo práctico de trasladarse de un arco de la Rueda a otro. Al extremo de cada rayo, las secciones de plástico y nylon del borde empezaron a crecer.

El área de trabajo disponible se multiplicó. Donde al principio sólo podían operar unos cuantos a la vez, pronto hubo sitio para todos. Después del primer mes empezaron a llegar los reemplazos que ocuparían el lugar de los heridos, los enfermos y los muertos. El ritmo de trabajo se estableció firmemente.

Sin embargo, fueron los trabajadores de relevo con sus quejas acerca de la estrechez de los alojamientos, la incomible y monótona alimentación y las eternas incomodidades, quienes nos reinfectaron a quienes habíamos ya logrado una adaptación al difícil medio ambiente.

Kovac nos trataba con dureza. Pero él mismo se trataba con mucho más rigor, aun cuando pocos de nosotros nos detuviéramos a considerarlo. Kovac sentía nuestras inquietudes y repentinamente hizo cambios en la organización. Nunca supe si hubo desacuerdo allá abajo, pero los envíos empezaron a llegar en diferente orden.

Los plomeros, electricistas y caldereros, se apegaron a su oficio. Los soldadores y ajustadores iniciaron el revestimiento del plástico y el nylon con una delgada capa de aluminio cubierta con cerámica, e instalaron los reguladores de temperatura.

El resto de nosotros trabajó en el interior fijando literas provisionales a los muros, instalando el aire acondicionado y el sistema de circulación de agua, aunque el complejo sistema de aprovechamiento de los desechos, y las algas productoras de oxígeno, tendrían que esperar hasta más tarde. Después ensamblamos lo que pudimos de la planta de energía solar.

Dos meses después de haber llegado al espacio, nos cambiamos a la relativa comodidad de la parcialmente terminada Rueda. A estas alturas parecía más bien un gigantesco engrane.

Es tal la naturaleza humana, que vimos nuestros nuevos alojamientos como el mismo cielo. Nos estiramos voluptuosamente en nuestro espacio asignado, de ocho por cuatro pies, que habríamos de compartir, claro está, con otros dos compañeros, en sus turnos de descanso.

—¡Esto es vida, hombre, esto es vida!

No se trataba solamente del espacio extra. El aire era mejor, más fresco, menos ponzoñoso, despojado de la molesta humedad. El control de la temperatura mejoró considerablemente y hasta teníamos una caseta, que más tarde sería empleada como ducha, en la cual tomábamos baños de esponja.

Pero así somos los hombres; al poco tiempo empezamos a quejarnos nuevamente. Teníamos razones para hacerlo. La Rueda era un poco más confortable, pero continuaba siendo uno de los círculos del Infierno.

—Mañana —anunció Kovac a través del sistema de sonido, haciendo una pausa como si pesara las consecuencias—, mañana haremos girar la rueda. Repórtense a mi oficina los capataces para recibir instrucciones.

Aplaudimos entusiasmados. El movimiento giratorio, significaba el retorno del peso, una simulación de la gravedad.

Pero la Rueda no fue diseñada para girar, hasta que el borde estuviera completo. Los rayos habrían de soportar tensiones que los diseñadores no podían calcular ni siquiera prever.

El plan era anclar un taxi espacial a cada uno de los cuatro segmentos del aro. En cada taxi, un experimentado piloto de la fuerza aérea aplicaría lenta y simultáneamente suficiente poder, hasta que se estableciera el movimiento de rotación cada treinta y dos segundos. Ello simularía una gravedad de un tercio de la terrestre en el nivel extremo del aro.

Se ordenó que todos salieran de la Rueda durante la operación, a excepción de los coordinadores. Los que no participaron en ella permanecieron como espectadores flotando en el espacio, uncidos a las etapas terceras por medio de líneas de seguridad. Con intervalos de cinco minutos, llevados por el hábito creado, tiraban de las cuerdas para colocarse a sí mismos dentro del radiante calor del círculo flamígero del Sol o en la absorbente negrura de la sombra, para ayudar a sus trajes espaciales a equilibrar la temperatura.

Floté hasta el final de la línea atada al cubo. Busqué con la mirada a Jock Eckert.

Colgando de una argolla, Jock ataba uno de los taxis. Probó la resistencia de cada una de las tres líneas, individualmente, así como los pasadores de seguridad, zarandeando el vehículo sin misericordia.

—¡Vamos, Jock! —se quejó el piloto a través del circuito de intercomunicación—. ¡Ten compasión!

—Si algo malo pasa —gruñó Eckert—, no va a ser en mi Sector.

Pronto no quedó nada sin comprobar. Los ganchos se insertaron en las argollas que formaban parte integral de la cubierta de aluminio y se alejó Eckert. Flotó suavemente hacia mí.

En tanto, entre el murmullo monótono de la voz que pasaba lista, se dejó oir su nombre.

—¿Eckert?

—Presente —dijo descuidadamente, e hizo funcionar el circuito que establecía la comunicación sólo entre los trajes espaciales—. Oí llegar el correo mientras estaba con Kovac.

—Sí —le dije—. No hay nada para ti.

—No se puede confiar en las faldas —dijo Jock—. No pueden ser fieles aunque les vaya en ello la vida. Cuando regrese, les enseñaré un par de cosas. —Se rió—. ¡A propósito! ¿Has sabido algo de Gloria?

—No, pero ayer entregué mi renuncia a Kovac.

—¿Y que te respondió?

—Me dijo que la C.I.C. había gastado veinte mil dólares en mí y que me obligaría a cumplir mi contrato.

—¡El muy cerdo!

—¿Patterson? —llamó nuevamente la lista.

—Presente.

—Aplaquen la charla. Se suspende la lista. ¿Todos preparados? Adelante. Listos los taxis.

Un hilo de vapor salió del escape posterior de nuestro taxi. Las líneas se tensaron. El taxi se colocó en posición mediante breves disparos de sus cohetes.

Jock se volvió, tirando de su línea, para ver los otros sectores. Cuando lo hubo hecho, detuvo su movimiento.

—Está bien.

—¡Listos! —dijo el coordinador—, uno... dos... tres...

El taxi estaba al extremo de tres líneas tirantes. El vapor salió violentamente de su escape. Tiró de la pesada pero silenciosa estructura. Miré a Jock. A través del oscuro cristal de su casco, pude ver sus ojos fijos en la pequeña nave.

La Rueda empezó a moverse.

—Aquella línea —dijo Jock de súbito—. Es demasiado corta. Está ejerciendo demasiada tensión en aquella lámina.

El vapor del escape se convirtió en llama.

—¡La plancha se está soltando! —dijo Jock—. Si se suelta, ocurrirá lo mismo con las demás. ¡Dios sabe que pasaría a la Rueda! ¡Detengan todo! —gritó.

—No tiene caso —le dije—. El sistema general de comunicación está desconectado. No pueden oírte.

—No van a estropear mi trabajo —rugió Jock. Con un tirón de su línea de seguridad se impulsó vigorosamente en dirección de la incompleta sección del aro.

Miré angustiado cómo una esquina de la plancha de metal se desprendía de sus remaches.

—¡Jock! —grité—. ¡No lo intentes! ¡No puedes hacer nada!

—Si puedo trabar mi línea en ese gancho, podré enlazarla con la siguiente y equilibrar la tensión.

Sucedió con impresionante rapidez. La plancha se soltó, ondulando mortíferamente al extremo de la línea.

Cortó el traje de Jock como un cuchillo caliente en mantequilla.



VII



El capitán Max Kovac permaneció en la entrada de nuestro compartimiento, con las piernas separadas por la desusada sensación de peso y el curtido rostro desprovisto de toda expresión.

—La plancha no llegó a tocar a Eckert —dijo sin entonación—pero ya estaba muerto cuando pudimos alcanzarlo.

—¿Qué lo mató entonces? —alguien preguntó.

—La falta de aire. Sus células cerebrales murieron por falta de oxígeno —explicó el capitán, como si los detalles sirvieran de expiación—. Los fluidos de su cuerpo se evaporaron en el vacío.

Yo permanecí tendido en mi litera.

—Está muerto —dije—. ¿De qué sirve hablar de ello?

Kovac me miró con frialdad.

—Por fortuna la Rueda no sufrió mucho daño. Podemos regresar al trabajo en el siguiente turno.

—Su satélite ya ha matado a veintitrés de nosotros —le dije—. ¿No está satisfecho?

Sus ojos me quemaron.

—¿Cree que yo no he muerto con cada uno de ellos? He tratado de hacerles entender... —se interrumpió—. No es mi satélite. Es de ustedes. Mi trabajo consiste en ayudarlos a construirlo y no estaré satisfecho hasta que se haya concluido.

—¡Este trabajo asesino no vale la vida de un hombre como Jock Eckert! —gritó alguien tras de mí.

Se elevó un sordo murmullo de asentimiento.

—¿Supongamos que decidimos no terminar este armatoste? —dijo otro.

—Ustedes firmaron para hacer un trabajo. —La voz de Kovac era metálica y desagradable—. ¡Tendrán que hacerlo!

—¡Obligarnos! —gritó alguien—. Tenemos derecho a renunciar si lo deseamos. ¡La constitución nos ampara!

—No los ampara. Y si los amparara... la constitución termina con la atmósfera. ¡Aquí tendrán que trabajar o atenerse a las consecuencias!

—¿Cuáles consecuencias, capitán? —preguntaron.

—No comerán.

—Es tonto pensarlo, capitán. Sólo tiene a cinco pilotos de su confianza. No podrá obligarnos a trabajar o privarnos de comida. No a doscientos de nosotros.

—¡No hable como un necio! —dijo Kovac con desprecio—. No están en la Tierra, y no podrán regresar sin las naves. Estarán aquí hasta que terminen su trabajo o yo los envíe de regreso.

—Capitán, vamos —continuó la voz anónima—, ¿quién habla ahora como un necio? si nos hacemos cargo de la situación y pedimos ayuda por radio, ¿cuánto tiempo podría la C.I.C. sostener una situación así?

—Tienen contratos. Rómpanlos y serán demandados.

—¿Todos nosotros? ¡Tontería! La C.I.C. no podrá ir muy lejos después de que un jurado escuche por lo que hemos pasado.

Kovac nos miró largamente.

—Si han leído sus contratos —dijo calmadamente—, se darán cuenta de que cualquier desobediencia, organizada sobre el límite de las ciento veinte millas, es un motín. Y será tratado como tal. Ustedes dicen que sólo tengo a cinco hombres. Correcto. Pero estamos armados y dispararemos.

»Quiero que piensen en lo que unas cuantas balas harían a esta estructura. Y pueden considerar esto: han perdido veintitrés hombres, pero lo peor ya ha pasado, y de aquí en adelante las bajas serán mucho menores. Si se amotinan, habrá más de veintitrés muertos antes de que termine.

Se enfrentó a nosotros con las manos vacías, como si estuviera por abajo de su dignidad desenfundar una pistola, y nos miró de arriba a abajo. Nos movimos con incomodidad bajo aquella implacable presión. Entonces se volvió rápidamente, cruzó el umbral y cerró de golpe herméticamente la puerta.

Por un momento nadie se movió; después un robusto soldador se lanzó a la puerta. Accionó la manija. Se volvió a nosotros con la ira y el temor luchando por dominar su semblante.

—Está cerrada —dijo roncamente.

—¡No puede hacer eso! —gritó alguien.

—¡Nos puede agujerar un meteoro! —sugirió otra voz—. ¡Moriremos atrapados aquí!

—¡Echemos abajo la puerta!

Un grupo de ellos se movilizó en dirección de la puerta.

—¡Un momento! —dijo George Kendrix. Todos escucharon su educada voz. Se detuvieron, no por simpatía ni por respeto, sino por la voz en sí y la advertencia que implicaba—. Morirán sin remedio si rompen esa puerta. Ya Kovac habrá evacuado el aire del siguiente compartimiento.

Los hombres vieron el rostro, enjuto y sardónico de Kendrix y retrocedieron lentamente.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó uno de ellos en tono inerme.

—No puede matarnos de hambre —dijo descuidadamente Kendrix—, y para alimentarnos, tendrá que abrir la puerta.

—Podrá enviar gas anestésico a través del sistema de aire acondicionado —sugerí.

Kendrix se encogió de hombros.

—¿De qué le serviría? No puede hacernos trabajar contra nuestra voluntad. El habla de motín, pero no podrá dispararnos o matarnos si no intentamos ninguna violencia. Resistencia pasiva, amigos míos, es la respuesta al ultimátum del capitán Kovac.

—Bien —dije—. Está muy bien. ¿Para qué sirve la Rueda, después de todo?

Kendrix se irguió ligeramente y descansó en mí sus maliciosos ojos.

—¿Para qué sirve? Para todo, Patterson. La C.I.C. está llenando plenamente sus funciones.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Este es el mayor proyecto de alivio económico de todos los tiempos. Pensé que todos lo sabían. Estamos aquí para revivir la economía.

Las implicaciones de las afirmaciones de Kendrix eran demasiado para nosotros. Si tenía razón, todas las bajas, todos los tormentos, todos los sacrificios, habían sido en vano. ¡No era sino un proyecto de alivio!

—Cállate, profesor —gritaron.

—¡Estás loco! —gritó otro.

—Si creyera que eso es verdad —le dije lentamente—, si pensara que todo lo que hemos sufrido y pasado no es sino un...

—¿Qué harías? —me preguntó vivamente Kendrix, estudiándome—. Nada. Eso es lo que harías. ¿Qué podrías hacer? Es una empresa legítima. Sabías en lo que te metías cuando firmaste el contrato, las incomodidades, los peligros. Eckert lo sabía también.

—No sabes lo que dices profesor. Somos menos de doscientos aquí. ¿Qué clase de alivio económico podemos dar? —preguntó un muchacho rubio.

Kendrix sonrió a su nuevo oponente verbal.

—Te sientes solitario, ¿no es así muchacho? Pero por cada hombre aquí arriba hay cincuenta mil trabajando abajo: haciendo los cohetes que traen los suministros, el combustible que los mueve, el oxígeno que respira, produciendo y procesando los alimentos que consume, construyendo sus trajes y su satélite, y todas las incontables y costosas cosas necesarias para crear un medio ambiente de tipo terrestre en el ardiente y gálico vacío del espacio. Ustedes se encuentran en la cima de una pirámide construida con esfuerzos humanos. Ustedes son el pretexto para todo ello.

—Se equivoca, profesor —contestó el chico rápidamente—. La Rueda, es el pretexto de todo.

—Por supuesto —concedió Kendrix—. El Santo Grial. La piedra filosofal. Nadie los encontró jamás, pero la búsqueda fue inapreciable. Los experimentos de los alquimistas, por ejemplo, condujeron directamente a todos los milagros de la química moderna. Y ahora la Gran Rueda, la nueva piedra filosofal. Tales objetivos no son finales, sino metas. Los hombres no necesitan ser empujados sino conducidos. Y deben tener una justificación moral, real, aun para sus necesidades más obvias.

—¡Oh, cállate! —dijo un rudo soldador desde el borde de su litera—. Déjanos dormir. Mañana habrá algo de acción.

—¡Allí habla la humanidad! —señaló Kendrix—. ¡Escúchenla roncar! No la molesten con verdades. Como un oso iracundo, destrozará al hombre que lo despierte. Duerme amigo mío. Duerme. Aunque el mundo se desplome a tu alrededor, duerme, duerme...

—¿Quién dice que el mundo se esté derrumbando? —Demandé.

—Yo lo digo. —Los oscuros ojos de Kendrix se posaron en mí nuevamente—. ¿Cómo llamarías a la crisis del sesentaiséis? La sociedad humana es incapaz de atar sus propias energías, incapaz de consumir su propia abundancia. Debe desviar la inundación a menos que pretenda ahogarse en ella. La gran tragedia es que las aguas siempre retornan multiplicadas. Nuestra fertilidad nos ha dado alcance. No la fertilidad de los neo-malthusianos, sino la infinitamente más peligrosa fertilidad de la mente humana.

Lo miré sin entender ni la mitad de lo que decía.

—Si escogieran proyectos de desahogo económico, podrían escoger algo mejor que esto —le dije en tono desafiante.

—¿Podrían?, ¿para cuántas carreteras podemos escoger el menor pretexto? ¿cuántas presas se pueden construir antes de que agotemos los ríos factibles y el mercado para la energía resultante? ¿Cuántas escuelas podemos construir? Muchas, te lo aseguro. Pero no las suficientes. Lo que es más, son obras de construcción y sólo emplean a trabajadores experimentados. ¿Y el resto de nosotros? Y lo más importante: las carreteras se pagan solas, las presas devuelven multiplicada la inversión, y las escuelas, bueno, las escuelas son el mejor negocio de todos.

—¿Bien, por que no había de ser negocio? —pregunté.

Los hombres ya formaban coro alrededor de Kendrix, con los rostros serios e interesados.

—¿No es para eso para lo que existe la C.I.C. —pregunté—, sino para invertir capital en proyectos promisorios y obtener lucro con ellos?

—La C.I.C., Patterson —dijo gravemente Kendrix—, es la respuesta de la democracia a una economía incontrolable. Cuando la automatización nos dio alcance y la Dona hizo predecible el estado del tiempo en un noventa y nueve por ciento, incrementando al doble la producción agrícola, y los proyectiles orbitales de la Dona con sus cargas nucleares imposibilitaron las guerras agresivas, repentinamente nos vimos hundidos en la abundancia. ¿La C.I.C? Les diré lo que es. La C.I.C.: es una pala para arrojar nuestros excedentes al espacio.

De una litera distante alguien gritó:

—¿Acaso eres comunista?

Kendrix se volvió y localizó a su interlocutor.

—¡La refutación final de lo irrefutable! No, amigo mío, no soy comunista. Aun siendo mala nuestra economía, es mucho peor la economía sobrecontrolada; sólo puede producir deficiencias. Si pudiera elegir, preferiría morir de glotonería que de hambre. Para producir, el hombre necesita de un incentivo; pero denle uno y producirá en exceso. El único terreno aceptable es aquél en que la economía pasa de un estado a otro.

—¿Existe una respuesta? —Kendrix pareció preguntarse a sí mismo—. Con seguridad existe una respuesta, algún lugar donde se encuentren el control y la empresa...

Se interrumpió y nos miró.

—El conocimiento tecnológico ha incrementado en progresión geométrica fantástica, en los últimos sesenta años, multiplicando el poder productivo, diez veces, en cada generación. Ni siquiera reconocimos el problema. Los excedentes fluyeron por los drenajes de dos guerras mundiales y los preparativos de una tercera.

»La Dona cerró esos drenajes y nuestros excedentes no tienen a donde ir. No estábamos preparados para la inundación y casi nos ahogamos antes de encontrar un alivio. Entonces se presenta la C.I.C. con una inversión que se espera consuma una mayoría de nuestros excedentes durante las siguientes décadas: la conquista del espacio.

Mis manos se aferraron al marco de aluminio de la litera.

—No tiene sentido. Si ese es el único propósito de la C.I.C, sería más fácil tirar todo, quemarlo, enterrarlo...

—¡Nunca! —dijo Kendrix sardónicamente—. O mejor dicho, no otra vez. Tratamos de hacerlo en la última gran depresión económica y la reacción sicológica fue desastrosa ¡Ya escucharon a su compañero! Déjenlo dormir, está pidiéndolo. No lo hagan enfrentarse al hecho de que puede conquistar el espacio pero no su propia economía. No le preocupemos con el rompecabezas de gente muriéndose de hambre mientras se incineran toneladas de alimentos. Si la humanidad ha de librarse de sus excedentes, debe ser por una causa que lo valga. Esta vez, es la cruzada del espacio.

»La eterna agonía, como la C.I.C. descubrirá, es que esto que estamos construyendo, aun el esfuerzo en sí para construir la Rueda, llevará hacia nuevos descubrimientos y a mejores medios de hacer las cosas que intensificarán el problema. No habrá espacio respirable en el que el hombre no pueda descubrir los mensajes interiores de su propia economía, antes que los secretos de los vuelos espaciales o del universo mismo.

Kendrix nos miró con aire de triunfo.

—Y nosotros... nosotros somos los cruzados, las tropas de asalto de este poderoso ejército humano lanzado contra los cielos. Se suponía que tuviéramos algunas bajas. Esa es nuestra función. Por eso nos pagan triple sueldo.

—No tenemos por qué detenernos aquí —dijo el muchacho de la litera superior, tercamente—, podemos continuar hasta los planetas y las estrellas. Así estaremos al mismo paso que nuestros excedentes.

Reconocí que el chico aceptaba los argumentos de Kendrix como verdaderos.

—Quizá —dijo irónicamente Kendrix—, los hombres hallarán lucro hasta en eso.

Alguien rió.

Después, el silencio. Y me di cuenta, de súbito, que el motín había terminado. Kendrix lo hizo. Por qué, no lo sé, pero lo hizo a plena conciencia y le dolió hacerlo. Sacrificó su acariciado concepto del hombre económico en aras de las necesidades del hombre. Desde este momento en adelante, tendría que pensar en un hombre íntegro, no en un fácil estereotipo fraccionado.

Puso un espejo frente a nosotros, nos mostró cómo éramos realmente y los cimientos egoístas de nuestra ira se derrumbaron.

Terminaríamos la Gran Rueda.



VIII



Caminé cojeando hasta la puerta que mostraba el desvaído número: 313. Me cansaba caminar. Descansé contra el marco de la puerta durante un momento, reuniendo fuerzas, y después llamé.

Aún se atascaba la puerta. Se abrió rechinando, después de un minuto, y un hombre apareció en el umbral, con una camiseta, húmeda de sudor, pegada al pecho. Me miró sin ninguna simpatía.

—¿Qué se ofrece?

Me sobresalté. Comprendí que mi aspecto era extraño. Cojeando. Con el rostro enfermizo pero curtido. Y los ojos con cataratas.

—Hace seis meses vivía aquí la señora Gloria Patterson —le dije—. ¿No sabe dónde se encuentra ahora?

—Nos cambiamos hace seis meses. No había nadie. Nunca oí hablar de ella.

—Tenía un bebé —insistí—. Un niño. ¿No dejó su dirección?

—Si vivió aquí antes que nosotros, no dejó ni un gancho para ropa. —Empezó a volverse pero vaciló, como si aún hubiera algo de humanidad en él—. ¿Por qué no pregunta en las oficinas?

—Ya lo hice.

—Si tuvo un niño, sabrán algo en el hospital.

—Vengo justo de allí.

Empezó a cerrar la puerta.

—Bueno, creo que no hay nada que pueda hacer por usted.

Me volví.

—No, creo que no.

Caminé, cojeando, a lo largo de la acera. A mis espaldas se escuchó la llamada del hombre.

—Si quiere dejar su nombre en caso que ella...

No volví el rostro. Continué hasta el sitio donde se detenían los autobuses.

El boletero me miró con impaciencia.

—¿Una mujer rubia con un niño? Cada semana veo a cinco o seis como ella. ¿Cómo espera que recuerde a una en particular después de seis meses? Por lo que a mi respecta, lo mismo podía haber tomado un avión.

Me recargué cansadamente contra el filo del mostrador y moví la cabeza.

—Ella tenía miedo de volar. Seguro tomó el autobús. No tenía coche y el autobús es la única forma de salir de aquí.

—Mire, amigo —me dijo el tipo amablemente—, no llegará a ninguna parte preguntando lo que ocurrió hace seis meses. Esa mujer debe haber venido de otro lado, aquí no hay nativos. Quizá tenga amigos o parientes en otra parte. ¿Por qué no la busca allá? La vida es dura para una mujer con un niño pequeño. No puede trabajar y cuidar del niño a la vez.

—Tal vez tenga razón. ¿Cuándo pasa el siguiente autobús?

—¿Hacia dónde?

—Rumbo al Este —dije tras un momento de vacilación.

—Una hora y media —dijo el vendedor de boletos—, espero que la encuentre... y que lo reciba a su lado.

No respondí. Gloria no regresó a su pueblo, a menos que su hermana me hubiera mentido. Pero trataría otra vez. Tal vez su hermana mintió. Me dirigí lentamente hacia el bar.

El cantinero deslizó un tarro de cerveza a través de la barra.

—Tenga, amigo —dijo con simpatía—. Parece que esto es lo que necesita.

—Gracias —dije. El bar con aire acondicionado estaba fresco y oscuro contrastando con el luminoso calor del desierto. El sudor corría por mi rostro mientras levanté el tarro.

—Parece que se ha asoleado mucho —dijo el cantinero tratando de hacer conversación.

—Así es. —Tomé un trago y me estremecí. El sabor era demasiado fuerte. Descansé el tarro y dibujé círculos en la humedad condensada de la barra. Parecían ruedas.

—Como le decía, gracias a Dios que los muchachos construyeron la Gran Rueda. —La voz sonora, propia de un vendedor, sonó a mi derecha.

Me volví violentamente y el hombre, sorprendido en el acto de ajustarse el cierre de cremallera, dio un salto hacia atrás, sorprendido.

—¿Q-q-que pasa? —tartamudeó.

—Perdone —murmuré.

—Vino usted por el lado donde no veo bien.

—¡Vaya! La verdad es que me asustó. Creí que iba a golpearme. —Me miró todavía con alguna hostilidad.

Tomó su vaso de jaibol y se encaminó a la sinfonola del rincón. Dejó caer una moneda y eligió una grabación. Al regresar, dijo al cantinero:

—Creo que los negocios han ido bien por acá, con la construcción y lo demás. Por Dios que las cosas están casi tan bien como antaño.

El disco empezó a tocar. La melodía me era familiar aun cuando no pude identificarla.

—Es la confianza —decía el vendedor—. Eso es. Es fe en la economía. Las mujeres quieren tener niños otra vez. Te diré francamente, Mac, por un tiempo me asusté. Vendo alimentos para niños, ¿sabes? temía tener que comérmelos yo mismo. Por eso es que digo: “gracias a Dios que los muchachos construyeron la Gran Rueda”. Esos chicos mostraron a la nación que no hay nada qué temer.

La música estaba llena de efectos de sonido, zumbidos y ruidos de estática, pero pronto se desvanecieron y un coro de voces cantó con claridad:







“... la Gran Rueda,

en el camino a las estrellas,

los hombres que la hicieron,

los hombres del espacio...”







—Oí que no todo fue cantar y reir allá arriba —comentó el barman.

—Siempre son rudas las cosas en el frente —dijo el vendedor—. Pero recibieron buena paga. Y obtuvieron algo más que eso. Podrán contar a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que ayudaron a construir la Gran Rueda. Si yo fuera más joven, hubiera ido también allá arriba. Pienso lo que es poder decir: “Yo construi la Gran Rueda”.

—Costó bastante trabajo —confirmó el barman.

—Apuesto que sí —concedió el vendedor—. Mucho trabajo, como todas las cosas que valen la pena. ¡Sí señor! Me descubro ante los hombres que tuvieron las agallas de ir allá y hacer realidad sus sueños.

Se inclinó confidencialmente sobre la barra.

—Francamente, creo que las cosas están frenándose un poco ahora. Se terminaron las grandes obras de construcción. Aunque ya se habla de viajes a Marte y a Venus. No creo que será muy pronto. Así es como veo las cosas.

Me levanté y cojeé hacia la puerta.

—Hey, amigo —dijo el barman—, no terminó su cerveza.

No miré hacia atrás. Pasé por la puerta giratoria y salí al desierto, escuchando la sinfonola que cantaba acerca de la inspiración, el valor, la fortaleza. Cuando falta el ánimo, decía, cuando el trabajo es excesivo...







“Miren arriba y vean la Rueda

colgando en medio del cielo...”







Pero no era así. Y, lo más gracioso, era que, si alguien me lo preguntara, no hubiera podido decir cómo era.

No existían palabras. Si se tuviera que decir algo acerca de como construimos la Rueda, les diría:

Hubo cuatro hombres. Uno era un soñador, y encontró que sus sueños no bastaban. Otro era un constructor; para él sólo era otro trabajo más, pero fue el último. Uno era un hombre educado y aprendió que la gente es más importante que las teorías. Y otro tenía miedo y descubrió que no hay seguridad, ni modo de estar a salvo del temor, ni nada que valga la pena hacer, si no hay amor.

Y para amar no hay razones.

Fuimos a construir la Gran Rueda llevados por motivos erróneos y encontramos allá cosas equivocadas. Pero quizá eso no importaba. Pensaré acerca de ello y algún día tal vez seré capaz de creer que no importaba y que lo único digno de consideración, era ser hombre.

Ese día quizá, me dará gusto haber ayudado, ser parte de los constructores de la Gran Rueda.

El autobús ya estaba frente a la estación. La gente descendía de la frescura al calor del desierto.

Me apresuré, balanceando mi pierna rígida. De repente, me detuve.

Una mujer descendía, con un bebé en los brazos. No, no un bebé. Un chico con la cabeza erguida, los ojos curiosos, menor de un año de edad. Tal vez seis meses. Pero indiscutiblemente un chico.

La mujer era rubia y su rostro me era conocido. Muy conocido.

Me imaginé. Ella leyó acerca de nuestro regreso, de aquellos que quedábamos, y llevó la cuenta de los días durante seis meses.

Ella aprendió también algo durante aquellos seis meses y regresó a esperarme. Esta vez seríamos más listos, pensé, sabiendo que éramos humanos y falibles; también que lo nuestro era más importante que los sentimientos heridos, y determinando lo que corresponde a hombres y mujeres.

—¡Gloria! —grité.

Ella levantó la vista y yo corrí olvidando mi pierna, olvidándolo todo, salvo la necesidad de estar con ella y de estrecharla, una vez más, entre mis brazos.


El Barril de Pólvora



A Phillips no le gustaba la habitación. Otro hombre se hubiera encogido de hombros sin darle importancia, pero, Phillips, apartándose por completo de su profesión, no podía descansar hasta que la respuesta intuitiva hubiera sido aislada y analizada.

Además, fue neutral, por lo menos, cuando estuvo ahí anteriormente, con otro hombre sentado tras del amplio y pulido escritorio de cedro.

Era una habitación grande, aun en comparación con las de la parte superior. Para el sub-Pentágono, era gigantesca.

Una de las tres puertas conducía a la antesala, las de los muros laterales a las secciones de comunicaciones y planeamiento. Las tres puertas imitaban la madera casi a la perfección. En realidad eran de blindaje de dos pulgadas de grueso.

El piso estaba cubierto, de pared a pared, con una espesa alfombra gris. Los zapatos de Phillips no hicieron ningún ruido cuando cruzó el cuarto y permaneció en actitud de firmes frente al escritorio. El único sonido era el apagado murmullo del aire acondicionado al hacer circular aire fresco a través de los ductos del techo.

Phillips se preguntó si el general olvidaba su presencia. Haven Ashley estaba sentado dando la espalda al escritorio, y a Phillips. Parecía estudiar el mosaico del muro trasero de la oficina, el único toque decorativo que se veía. Los otros muros eran de color gris acero.

El mosaico era una auténtica obra de arte. Consistía en pequeñas rajuelas de vidrio de colores, laboriosamente ordenadas para formar una reproducción fiel del aspecto de la Tierra desde mil millas de altura. Los continentes eran de tonos pardos, amarillos y verdosos tamizados por un azul desvaído; los océanos eran azul grisáceo, casi negro.

El mosaico era plano pero daba la ilusión de ser un perfecto hemisferio. Ahí abajo siempre era de noche, pero cuando el Sol se ponía más allá del Potomac para los moradores de la superficie, el disco se oscurecía en la oficina de Ashley y se salpicaba de parches rojizos, que eran ciudades, de estrellas aisladas que eran las más luminosas concentraciones de luz. Y en la aterciopelada oscuridad del rededor del planeta, aparecían estrellas auténticas, brillantes puntos oscurecidos hasta entonces por el brillo de la Tierra a la luz del día.

No se veían satélites en el cielo. La escala era demasiado pequeña para la órbita de veinticuatro horas de la Gran Rueda y demasiado grande para que la Rueda Pequeña fuera algo más que una mota. De cualquier modo, la Rueda Pequeña no hubiera aparecido; ahí estaba el artista que logró la obra.

El mosaico estaba estratégicamente situado. Para Phillips, quien entró por la puerta del lado opuesto, parecía como un halo en torno de la cabeza del general Haven Ashley.

Phillips estudió por tercera vez el dorso de la cabeza del general. Ashley no era muy alto, pero era ancho. Llenaba el sillón de brazo a brazo, los gruesos muslos abultaban los pantalones del uniforme gris de la fuerza aérea y los botones dorados de la casaca eran tensados por el robusto pecho.

Pero eso ya lo había observado Phillips al entrar. Ahora podía ver los hombros erguidos, el cuello enrojecido engrosado en la nuca por la grasa, los cabellos, grises cepillados firmemente contra su tendencia natural a erizarse, y pensó: ¿Qué hay de extraño en este cuarto? Es el mismo en donde Pickrell estaba, hasta con el modelo de acero inoxidable de un cohete de tres etapas, que servía de pisapapeles, en el escritorio. Un poco más ordenado, quizá, pero eso no es de mayor importancia.

Tenía una tendencia incipiente hacia la claustrofobia. Quizá era eso. Podía sentir la masa de ciento cincuenta metros de concreto armado pesando sobre sus hombros y su pecho. Hasta el aire parecía enrarecido, aunque sabía bien que era más puro que el que podía respirarse en las calles de Washington.

Tal vez era la incertidumbre de que por qué lo habría llamado Ashley. No era una llamada de cortesía como las anteriores. Esto era en serio y, por alguna razón, Ashley no podía hablar de ello.

El general no llamaría a su oficina a un oscuro psicólogo de la fuerza aérea para discutir las opiniones personales del profesionista de la fuerza. Ni se trataba de sus neurosis personales; eso sería imposible en Ashley.

Era el trabajo.

Ashley lo recibió en herencia seis meses atrás, y con ello la más terrible responsabilidad de la Tierra. Sobre sus hombros, como en los de un moderno Atlas, descansaba el cielo. Si se debilitaba, si vacilaba, el cielo caería y la humanidad quedaría destruida.

Posiblemente, pensó Phillips, era lo incierto de la situación mundial en sí misma, la cual ciertamente había empeorado en los últimos meses.

Al inclinarse Phillips sobre el escritorio para apagar su cigarrillo en el impecable cenicero, Ashley se revolvió en su asiento, golpeó el escritorio violentamente con la palma de la mano y dijo con voz enérgica:

—¡Intolerable!

Phillips se inmovilizó con la mano sobre el cenicero y el cigarrillo ardiendo cerca de sus dedos.

—No me refiero a usted, capitán —gruñó Ashley—. Apague esa cosa. Tendrá que dejar de fumar.

Phillips lo obedeció y se sentó permaneciendo en estado tenso.

—Ordene usted, señor.

Ashley pareció absorberse en la contemplación del pulido pisapapel.

—¿Qué sabe usted acerca de la situación mundial? No importa; se lo diré en una sola palabra: desesperada. Ha sido desesperada durante cuarenta años, pero ahora es peor. Hasta las naciones más pequeñas tienen un arsenal lleno de armas atómicas y de hidrógeno; hasta la última de ellas está dispuesta a volarle la cabeza a quien les hable sin el respeto que creen merecer.

—Estamos sentados en un barril de pólvora —dijo llanamente Phillips—, y todos tienen una mecha en una mano y un trozo de yesca ardiendo, en la otra. Si uno se mueve, todos vuelan. Tal vez decidirán, sin embargo, arrancar las mechas y apagar los fuegos.

Las espesas cejas rojas de Ashley se fruncieron acentuando más los surcos que se marcaban entre ellas, y preguntó agriamente:

—¿Y cómo se puede estar seguro de que todos lo harán al mismo tiempo?

¡Idealistas! La última nación que conserve encendida su mecha dominará al mundo.

—Yo creía que esa era la función de la Rueda Pequeña —dijo Phillips lentamente—, mantener a todos actuando honestamente.

Ashley dijo sobriamente:

—No sirve de gran cosa. Es como si alguien tuviera una ametralladora mientras uno tiene una .45. Si empiezan los disparos, de todos modos se muere.

—¿Y qué me dice usted de los satélites espías? Cada dos horas aparecen a la vista todos los puntos de la superficie terrestre.

—¡Eso! ¿Y cómo se puede ver debajo de la tierra? No se puede. Y es ahí donde las fábricas y las máquinas IBM están instaladas.

—Pero el espionaje...

—Entonces retrocederíamos a donde empezamos hace veinticinco años. —Ashley se veía sólido e impasible en su sillón, pero sus ojos acariciaban el adorno con forma de cohete—. ¿Ha estado alguna vez arriba? ¿O allá afuera, como dicen los locos del espacio?

—Sí señor. Viajes de práctica y un fin de semana en la Gran Rueda.

—¿Y la Pequeña Rueda?

—No, señor.

—No. No lo dejarían ir. No dejarían que llegara allá arriba ningún psicólogo. —La voz de Ashley se hizo monótona y sus ojos miraron, sin ver, en dirección de la puerta de entrada—. Cuando tomé el mando de la fuerza aérea, heredé una orden existente en el sentido de que ningún psicólogo sería admitido, jamás, en el interior de la Pequeña Rueda. ¿Por qué, capitán? —su voz se hizo más fuerte y continuó sin aguardar una respuesta—. Temían lo que pudiera encontrar el psicólogo. Temían que acabara con su juguete.

»Pickrell trató de hacerme seguirles el jueguito. Ya los médicos brujos han tenido a mis hombres en la Academia, decía, y no los quiero ahora que ya hay un trabajo que hacer. Bien ahora yo estoy al mando y haré las cosas a mi modo.

Phillips trató de tranquilizarlo.

—No hay duda de que los hombres que están arriba son estables.

—¿Y de qué modo? —demandó fieramente Ashley—. Como hombres del espacio, quizá. ¿Pero son igualmente estables como ejecutivos? Muchacho, aquellos hombres tienen el dedo en el gatillo y no hay nadie qué les diga cuándo deben disparar; a excepción de un lunático. ¡No me interrumpa! Claro que estamos en comunicación, durante veinte minutos, cada dos horas. Pero la radio puede descomponerse. Cualquier enemigo puede esperar a que haya manchas solares, eso es obvio. ¡Eso lo complica todo! Y los astrónomos no tienen nacionalidad.

»Nuestros hombres han estado allá arriba, durante veinte años, con el dedo tenso en el gatillo. No son hombres sensibles, capitán, no son hombres que hayan sido entrenados en las responsabilidades y las decisiones cuidadosas, sino hombres que deben estar un poco más que chiflados, en primer lugar, para querer ir allá arriba y permanecer una temporada. —Había un tono indefinible de horror en la voz profunda de Ashley—. ¡Pero sí hay un hombre allá arriba que no ha regresado durante doce años, que no ha puesto los pies en la Tierra desde que partió a la Pequeña Rueda! ¡Y ese hombre está al mando!

»¿Qué estable puede ser un hombre, capitán, que responde a una orden de su superior con estas palabras: En mi opinión eso es impráctico o, respetuosamente sugerimos que usted considere otras alternativas posibles?

»Eso es todo, capitán. Recoja sus órdenes al salir. Hará una minuciosa investigación de la situación sicológica en la Rueda Pequeña y se reportará cuando haya terminado. Cuando regrese, deberá tener una respuesta a esta pregunta: ¿Es competente cada uno de aquellos hombres para ejercer un juicio maduro e infalible en los casos que comprometan el bienestar de la Tierra; son incapaces de ceder bajo la tensión constante de estar sentados en un barril de pólvora?

»Ah si. Otra cosa. Están construyendo algo, tras de la Rueda; donde no podemos verlo. Quiero saber qué cosa es.

Phillips miró las manos del general. El modelo del cohete estaba entre ellas y bajo los rojos vellos, las manos estaban blancas por la tensión. El pisapapeles se rompió. El sonido fue impresionante en el silencio. Ashley miró sorprendido sus manos y, despreciativamente, arrojó los pedazos lejos de sí.

—Sí, señor —dijo Phillips pensando acerca de la pregunta que habría de contestar al término de su tarea. Sólo había una posible respuesta: no. No había en ningún lado un grupo de hombres, uniformemente competentes, para tener un juicio maduro e infalible, ningún hombre dejaría de ceder bajo la tensión de la responsabilidad, si la responsabilidad era lo suficientemente grande.

Podía dar la respuesta a Ashley ahora mismo, pero eso no era lo que el general quería. Este deseaba el olor de la legalidad; deseaba evidencia que presentar a la Secretaría de la Defensa, al Presidente, o al Congreso.

Estaba determinado a romper la Pequeña Rueda del mismo modo que rompió el modelo de cohete de su escritorio.

—¿Qué clase de hombre es el comandante de la Rueda Pequeña? —preguntó Phillips con curiosidad.

Ashley lo miró fríamente con ojos iracundos.

—Ya se lo he dicho. Es un loco. Está fuera de sus cabales.

Phillips decidió tomar al toro por los cuernos y preguntó:

—¿Por qué no le ordena retornar?

Ashley vaciló por un momento y después contestó con voz apenas audible:

—¿Y si rehúsa venir?







El capitán Lloyd Phillips, doctor en medicina de la fuerza aérea de los Estados Unidos de Norteamérica, estaba sentado en la sala de espera del vasto espaciopuerto de Cocoa, Florida, mirando el Lago de los Cisnes en la amplia pantalla de televisión que se extendía en el muro opuesto. La ejecución era indescriptiblemente graciosa, inimaginablemente bella; nunca se habían asemejado tanto las bailarinas a los cisnes como cuando saltaban, casi en movimiento retardado, a través de un aire que más bien parecía el interior de un estanque cristalino.

El programa procedía de la Gran Rueda, posada eternamente a 22.000 millas de altura, en órbita, sobre los Estados Unidos. La ejecución tenía lugar en un estudio de baja gravedad en la fabulosa Telecity, no lejos del satélite comercial, y la recepción era impecable.

Aquello era algo que Phillips podía apreciar, algo de lo que la conquista del espacio daba y que pagaba, en parte, los sacrificios de vidas humanas, trabajo, agonía, recursos terrestres, que podían haberse empleado con más provecho y en forma más realista.

Phillips no tenía nada en contra de los vuelos espaciales, la Gran Rueda o la Rueda Pequeña. Estaba intensamente interesado en ellas, como fenómeno sicológico. Lo habían traído a la fuerza aérea y ahí lo retenían.

Él deseaba una respuesta a su propia pregunta: ¿Por qué?

¿Por qué los hombres se alistaban en el cuerpo espacial de la fuerza aérea? ¿Qué los llevaba a un medio brutal y extraño donde lo más que podían esperar eran durezas y una vida estéril acortada por el daño físico debido a la mala alimentación, el aire enrarecido, el sacrificio acumulativo de presiones de aceleración y un cincuenta por ciento de probabilidades de terminar afectado de las facultades mentales o de morir de modo violento?

¿Por qué una raza empleaba lo mejor de su juventud en un gesto grandioso y fútil?

El vuelo espacial era impráctico; eso era cierto. Nunca reintegraría ni la mitad de la inversión en trabajo mental, sudor, sangre y dinero puestos en ello.

Un día habría un libro grueso, erudito, con el nombre de Phillips puesto en él. Quizá lo llamaría: Los Que Salieron, subtitulado, “Los Factores Sicológicos Involucrados en las Decisiones Vocacionales de los Voluntarios de los Cuerpos Espaciales, Ilustrado con Casos Reales”.

O quizá: La influencia de los Hogares Desdichados en Veinte Voluntarios de los Cuerpos Espaciales...

O, más simplemente: Los Austronautas. Un estudio de los Cuerpos Espaciales...

Después vendría el tratado sociológico: ¿Y Por Qué el Espacio? Una Consideración de las Necesidades Sociológicas Tras el Desarrollo de la Astronáutica.

Phillips miró en torno de la sala de espera. Estaba solo, a excepción de un oficial, dormido en un rincón alejado, con el yelmo espacial echado hacia adelante para cubrirle los ojos.

Phillips volvió la vista a los cisnes humanos de la pantalla, pero había exigencias más urgentes e inmediatas en su mente, por ejemplo, lo referente al general Haven Ashley.

Sus órdenes le daban un plazo de veinticuatro horas, pero las había empleado bien antes de partir. No tenía nadie a quien decir adiós: su madre descansaba en paz desde muchos años atrás, a su padre no le importaba un comino que se despidiera o no y, sus relaciones con las chicas eran de tal naturaleza, que ninguna se preocuparía demasiado si él no las llamaba por teléfono. En un compartimiento cerrado de la maleta espacial de nylon azul, estaban los resultados de sus veinticuatro horas de trabajo: microfilms de los expedientes de servicio y exámenes médicos de todo el personal de la Rueda Pequeña, desde un recién llegado de cinco meses de antigüedad en servicio, hasta un increíble veterano de doce años, el coronel Danton, a quien el general Ashley había insistido en llamar rematadamente loco.

Phillips los estudió varias veces durante el tiempo de espera, alargado por los continuos retrasos para el despegue del cohete, pero un análisis más severo tendría que aguardar hasta que conociera personalmente a cada uno de los hombres y pudiera correlacionar sus observaciones con los detalles impersonales registrados en el microfilm. No deseaba prejuzgar a nadie.

Era un rasgo de conciencia que resultaría un poco incómodo en esas circunstancias. La situación ya había sido prejuzgada para él. Pero ese era su modo habitual de trabajar y tendría que hacerlo nuevamente tal como acostumbraba.

Phillips utilizó sus órdenes y su autoridad personal para hurgar en un expediente más privado, el del mismo Ashley. Ahora conocía más a fondo a Ashley, que el mismo general. Le hubiera gustado tener confirmación, certeza absoluta; una prueba de Rosschac sería buena para ello. Pero había tantas probabilidades de que Ashley se sometiera a dicha prueba como de que Danton obtuviera un ascenso. Sabía, además, por qué deseaba Ashley destruir la Rueda Pequeña. Tenía la clave una pequeña anotación en la hoja de servicios de Ashley: incapacitado para el servicio espacial, mareo del espacio.

Ashley era uno de los de la pequeña minoría de hombres que no pueden estar sometidos a la sensación de falta de peso sin una completa desorientación sensorial y una violenta e irreprimible náusea.

Un hombre de menor carácter no hubiera hecho caso de aquello; o, si tenía suficiente, se hubiera perdonado a sí mismo. Pero Ashley no podía hacer ninguna de las dos cosas. Lo había sublimado, y la derrota moral se convirtió en una ambición motriz que lo llevó hasta la jefatura de la fuerza aérea a través de una cantidad inconmensurable de ardua labor, mucha política y la voluntad férrea de abrirse paso a cualquier precio.

Vio a los héroes del espacio obtener ascensos pasando sobre la antigüedad de él en el servicio, y esperó, trabajando, conspirando, bajo las órdenes de los precursores del servicio espacial como fueron Beauregard Finch y el recientemente retirado Frank Pickrell.

Y, laboriosamente, escaló hasta la cima.

En el expediente de Ashley aparecían artículos que escribiera y publicara, en los que hacía énfasis en la necesidad de un control civil para la defensa nacional.

Ashley proclamaba que las promociones debían ser normadas en consideración de la capacidad ejecutiva y administrativa, y no por las hazañas espectaculares, pero inútiles, que solamente podían reflejar valor o destreza individual. “El hombre equilibrado, con los pies bien plantados en la Tierra y preocupado principalmente por el bienestar de la humanidad, deberá tener precedencia sobre visionarios e idealistas imprácticos”.

Claro que Ashley sería el primero en negar que albergara alguna hostilidad para los cuerpos espaciales bajo su mando y estaría diciendo la verdad. Pero su subconsciente ya había decidido, largo tiempo atrás, que el vuelo espacial carecía de valor. Estaba ligado con una experiencia terrible, de angustia síquica y física; grabada en una área inaccesible de la mente de Ashley, estaba una frase que era artículo de fe: El Hombre es una criatura terrestre.

La combinación de genes que determinó que Ashley fuera incapaz de tolerar la falta de gravedad, condenó a la Pequeña Rueda, y quizá al futuro mismo de la astronáutica, a cincuenta años de atraso. Fue el destino. Así como el destino quiso que el primer hombre que viajó al espacio fuera incapaz de regresar, y que la angustia que dominó al mundo durante su dramática proeza hubiera sido el combustible, del gran impulso sicológico que puso en órbita la Rueda Pequeña.

El hecho de reconocer los factores subconscientes en la decisión de Ashley, sin embargo, no la invalidaba. Ashley podía tener razón a pesar de sus prejuicios. Phillips pensaba que era muy probable que el general estuviera en lo cierto.

Pero le parecía que su misión era un poco inútil. Ninguna respuesta que trajera a su regreso —a excepción de una mentira inaceptable— podría salvar la Rueda Pequeña. Aun así, para Ashley y el mundo, el viaje era indispensable.

La Rueda Pequeña y la astronáutica morirían pero su muerte habría de obedecer a muy buenas razones, y tendría que estar acompañada de todo el ritual y ceremonia oficiales, para que la muerte fuera definitiva.

—Con su permiso, señor —repitió la voz.

Phillips levantó la vista con el hilo de sus pensamientos definitivamente roto. Un teniente de los cuerpos espaciales permanecía respetuosamente frente a él, con el yelmo azul del espacio colgando de una mano.

—Con su permiso, señor —dijo el teniente por tercera vez—, pero creía, es decir..., me pareció que usted no miraba realmente la pantalla de televisión —hizo una vaga señal hacia el muro más lejano—. ¿Le importaría si cambio el canal?

Era un joven delgado, alto, con hombros anchos y el pelo cortado casi al rape según la última moda, y su sonrisa era franca y amable. La clase de joven que más hace lucir el uniforme y a quien mejor sienta éste. Su rostro mostraba un bronceado ligero. Sus ojos azules miraban directamente a los de Phillips. Era un joven completamente normal, como salido de los carteles de reclutamiento de los cuerpos espaciales. La irritación de Phillips desapareció como por encanto.

—Por supuesto que no, hágalo —dijo.

En un momento los cisnes se convirtieron en una asombrosa exhibición de acrobacias en gravedad cero, pero el joven teniente, después de volver a tomar asiento junto a Phillips, no puso ninguna atención al acto. Se volvió de inmediato al psicólogo y le preguntó con entusiasmo.

—¿Va usted también allá arriba, señor?

—Sí.

—¿Es su primer viaje?

—El primero a la Rueda Pequeña —Phillips sonrió involuntariamente.

—Entonces ya tendrá algo de experiencia.

—Así es, en efecto —dijo Phillips sonriendo más ampliamente.

—Vamos a ir juntos —dijo el chico con gran entusiasmo.

—Bien —aseguró Phillips.

El teniente pareció azorado.

—Perdóneme, señor. A veces hablo más de la cuenta. Lo que ocurre es que estoy de regreso tras de una breve licencia y a duras penas puedo esperar para estar nuevamente allá arriba. Mi nombre es Grant. Jack Grant.

Grant, pensó Phillips. Ambos padres viven felizmente casados. Relación familiar normalmente afectiva. El hermano mayor es ingeniero de energía solar. La hermana menor está en la escuela secundaria. Experiencias sexuales de la adolescencia, normales. Seis meses de servicio en el espacio. Personalidad bien ajustada para su edad cuando dejó la Academia.

Phillips frunció el ceño. El muchacho no encajaba de ningún modo en la trama. ¿Por qué habría deseado ir allá arriba?

—El mío es Lloyd Phillips —respondió.

Grant continuó charlando, contándole a Phillips acerca de la Academia, la Rueda, su reciente licencia, y la chica que había conocido y lo que habían hecho juntos, deteniéndose en el límite justo de lo que un caballero debe relatar de esas cosas. Su apetito por nuevas experiencias y su incalculable buen humor eran contagiosos. Le recordaban a Phillips los de un chachorro juguetón, saltando y moviendo la cola alegremente. Phillips sintió desvanecer sus preocupaciones y casi sintió deseos de dar al chico un par de palma-ditas amistosas en la cabeza.

—¿Qué clase de hombre es el coronel Danton? —preguntó casualmente.

La sonrisa de Grant se desvaneció. Por un momento adquirió un aire de seriedad.

—Un oficial muy bueno, señor. Un comandante brillante, completamente leal con sus hombres, por lo que éstos son leales con él. Es muy dedicado, trabaja con más energía que nadie.

Phillips sonrió dándole ánimos.

—Puedes hablarme con franqueza, Jack. Te diré algo. ¿Puedes guardar el secreto? —Su voz adquirió un tono confidencial sin esperar una respuesta—. Soy un psicólogo asignado a la Rueda Pequeña. Uno de mis trabajos será determinar si Danton está calificado emocionalmente para un puesto en que la responsabilidad va más allá de la comprensión común. —Ello era cierto, aunque no en el sentido en que Grant lo tomaría—. Tú puedes ayudarme.

—Me pone usted en una posición difícil. Me gustaría ayudarle, pero no puedo hacerlo.

—Esto no es un chismorreo, Jack. Es mucho más importante que eso.

Grant movió la cabeza con pesadumbre.

—Lo siento, señor. Tendrá que investigarlo personalmente.

Phillips movió la cabeza con aprobación, descubriendo que su opinión acerca del muchacho mejoraba.

—Está bien. Entiendo lo que debes sentir.

Grant no podía estar más de unos cuantos minutos. Pronto su alma juvenil se expresaba con toda libertad.

Quince minutos más tarde el teniente Kars cruzó la entrada. Usaba uniforme de trabajo, color azul, un cinturón de vuelo ceñido al pecho, una sombría expresión cubría su rostro moreno.

Joseph Kars, veintitrés años de edad, hijo único de una madre viuda. Tuvo tiempo de recordar Phillips antes de que Kars dijera secamente:

—Vayamos, capitán. No podemos esperar toda la noche.

—Ya casi era tiempo —dijo Phillips amablemente—. He estado esperando por espacio de dos días.

Kars lo miró. Sus ojos eran negros y fríos.

—Nunca es “casi”, capitán. Es tiempo o no lo es. Tome la maleta del capitán, Grant —ordenó bruscamente, y volvió las espaldas para conducirlos.

Phillips se volvió rápidamente para tomar su equipaje pero ya Grant lo tenía en la mano. Sonrió al psicólogo.

Phillips lo miró perplejo, mirando después a Kars como si los comparara y los siguió hacia el oscuro exterior.







Caminaron a través del campo de aterrizaje de concreto hacia el cohete de tres etapas que se erguía como un rascacielos. Grant venía veinte pasos atrás. Phillips no miraba el cohete. Miraba a Kars.

Hay una semejanza entre ellos. Una dedicación, una manía que modela sus facciones, una mirada en los ojos que está hecha para ver más allá que otros hombres. Sus rostros son diferentes así como su aspecto físico, pero las diferencias sólo sirven para dar énfasis a su especie. Todos vienen de moldes idénticos con una etiqueta que reza: “Experimental Homo Espacialis”.

Son hombres marcados. No solamente por el bronceado oscuro de los rayos ultravioleta no filtrados por la atmósfera terrestre o por las cataratas producidas por las aceleraciones, sino también por una experiencia común y por el sueño que comparten, señalados de tal modo que cualquiera puede reconocerlos y decir: “Allá va un astronauta”.

Todos, a excepción de Grant. El es demasiado normal. No pertenece a la misma categoría. Phillips sentía ya afecto por Grant, como si fueran hermanos que se acabaran de reconocer, entre un grupo de extraños.

—¿Qué nos detiene, Joe? —preguntó Phillips.

—Si no le importa, capitán, prefiero que me llame Kars o teniente.

—Muy bien, teniente. ¿Cuál es el problema?

—Ninguno, capitán.

—¿No le llama usted retraso a dos días?

Kars lo miró en silencio como si ponderara su capacidad de comprensión. Señaló en dirección del cohete que se erguía parcialmente iluminado en el oscuro espaciopuerto. Había vida alrededor. Algunos motores rugían en sus armazones de prueba, escupiendo llamas y haciendo temblar el piso. Era como caminando de noche por un zoológico, pensando si los barrotes de las jaulas serían suficientemente resistentes.

—He ahí una bestia, capitán. —Dijo secamente Kars—. Una bestia salvaje, impredecible, viciosa, lista a soltarse y matarme si olvido cualquier pequeño detalle de una larga lista de precauciones a tomar.

»Estoy al mando de esa cosa. No se mueve hasta que estoy satisfecho de todo. Cada resistencia, cada bomba, cada conducto deberá trabajar a la perfección, cada conexión estará sólida; cada línea limpia, o ¡blamm! No más tripulación, no más Joseph Kars, no más capitán Lloyd Phillips. ¡Y no más carga para la Rueda Pequeña!

»Inspeccionamos personalmente cada parte, capitán. ¿Le sorprende eso?

—No. ¿Entonces, había algo malo?

—No estábamos muy seguros de que todo funcionara a la perfección.

—Me alegra que me lo diga. Odiaría tener que reportar que hubo una demora deliberada en la ejecución de mis órdenes. El general Ashley deseaba que yo estuviera desde ayer en la Rueda.

Kars dijo a Phillips a donde se podía ir el general Ashley.

—Además —concluyó—, siempre existe la posibilidad de sabotaje. Alguien de la tripulación debe estar siempre de guardia en el cohete.

—¿Sabotaje enemigo? —dijo Phillips sorprendido.

Los ojos impasibles de Kars lo miraron.

—¿Después de toda la impedimenta oficial por la que ha pasado, cree usted que podría colocarse un agente enemigo?

—¿Le dijo eso el coronel Danton? ¿Qué le pasa?

—Capitán —dijo Kars con tono helado—, no se necesita que nadie lo diga. Y en cuanto al coronel, es el hombre más grande que jamás haya existido.

Al descender los escalones de concreto que conducían a la plataforma de despegue, el cohete, a esa distancia, parecía tambalearse sobre sus cabezas. Se acercaron a la gigantesca grúa que estaba a un lado. Las pisadas de Grant resonaban a sus espaldas.

Había olor a quemado en la plataforma, mezclado con el acre aroma de ácido y el de substancias químicas y aceite.

—Parece que no le simpatizo, teniente —observó Phillips—. ¿Por qué?

—No es eso, capitán —respondió inexpresivamente Kars—. No tengo nada contra usted, a excepción de la antipatía general que tengo contra los doctores. Ya tuve de ellos lo suficiente en la Academia. Siempre preguntan lo que no deben capitán.

»Si no le doy precisamente la bienvenida es porque usted ocupará un espacio que podría ser llenado por alguien útil. Si no tuviéramos que llevarlo, podríamos trasportar otro tanque de oxígeno. Necesitamos el oxígeno capitán.

—Y yo soy peso muerto —dijo Phillips de buen humor—. Muy bien, teniente. El hombre propone, pero la fuerza aérea dispone. Yo también he recibido mis órdenes y pienso obedecerlas si usted puede hacerlo.

Grant los alcanzó en el elevador que formaba parte de la armazón de la grúa que los elevó a lo largo del costado de la nave, y entraron a través de la puerta cuadrada. Kars los siguió más lentamente.

Kars condujo a Phillips a una silla sobre soportes flotantes.

—Esa es la suya —le dijo, y pasó a ocupar el asiento de control.

Con mano firme Phillips se abrochó el cinturón de seguridad, riendo quedamente. Así que eso era: una prueba para el psicólogo.

Dejémoslo divertirse, pensó. Lo necesitarán.

Después del tedio interminable del chequeo final, el arranque del cohete lo tomó por sorpresa. Kars no le advirtió por medio del sistema de intercomunicación; repentinamente hubo más de media tonelada de peso sobre su pecho, sacándole el aire del cuerpo, e impidiéndole aspirar más.

Su cabeza se vio forzada a un lado, incrustada en el acojinado, y sin que pudiera moverla. En el exterior la noche se incendió de rojos, amarillos y blancos, hasta que tuvo que cerrar los ojos para evitar el brillo. La nave tembló y se estremeció, y el rugido de los motores llenó todo torturando todas las células de su cuerpo.

Después de un breve descanso, durante el cual Phillips notó que la luz del exterior había desaparecido, y sus ojos deslumbrados pudieron advertir solamente la negrura absoluta, el peso volvió nuevamente. Esta vez, al acelerar la segunda etapa, la presión duró casi un minuto.

Al desprenderse la segunda etapa, Phillips tomó una profunda bocanada de aire. Por comparación, la aceleración de la tercera etapa pasó casi desapercibida.

Repentinamente la vibración desapareció. Los motores quedaron en silencio y Phillips empezó a caer.

Asió vigorosamente los brazos del sillón. Es una ilusión, se dijo desesperadamente. Lo que enviaban sus sentidos, girando en la noche eterna, era la ausencia de la aceleración, la liberación de los líquidos del equilibrio en el aparato auditivo por el tirón de la gravedad...

Su estómago se rebeló. Ácidos amargos afluyeron a su boca y tragó con dificultad...

Caída libre, se dijo. En ese sentido estoy cayendo como caen los hombres cuando no hay resistencia a la atracción de la gravedad. Pero en realidad voy navegando hacia arriba, rumbo al abismo de la noche, protegido del hambriento vacío, de sus extremos de frío y calor, por delgadas paredes de metal y la flor y nata de la habilidad ingenieril y artesanal del hombre.

Cayendo, cierto, ¡pero cayendo hacia arriba!

Phillips aspiró profundamente varias veces, y una sensación de bienestar poco común se extendió por su cuerpo. El era uno de los afortunados. Después de algunos breves momentos de incómoda transición, la gravedad cero era un deleite para él.

Phillips miró a su alrededor. Grant estaba a su lado, del otro lado de la escalerilla de acceso, pero parecía estarla pasando bastante peor. Su rostro estaba blanco y sus quijadas se apretaban fuertemente.

Los auriculares zumbaron y la voz sardónica de Kars llegó claramente a Phillips.

—¿Están bien, capitán?

—Muy bien, teniente —respondió Phillips alegremente—. El mejor despegue que pueda recordar. —Y con eso, pensó, termina la recepción especial.

Después no hubo tiempo para hablar más: la tripulación estaba demasiado ocupada atendiendo problemas de navegación y determinando el intervalo de la aceleración final que estabilizaría la órbita de la nave a 1.075 millas, en la que también se movía la Rueda Pequeña.

El tiempo pasó rápidamente para Phillips. Grant no estaba todavía de humor para conversar, pero el psicólogo podía ver las estrellas a través de la clara campana de plástico. Siempre le habían fascinado; se mostraban tan diferentes de las temblorosas, filtradas e intocables lucecillas de las noches terrestres. Afuera —Phillips ya empleaba los términos que acostumbraban usar los astronautas— las estrellas se contemplaban claras, firmes, con los colores bien diferenciados, y casi al alcance de la mano.

Eso era también ilusión. Como psicólogo sabía que el artículo de la fe de Ashley era un hecho: “El Hombre es una criatura terrestre. En ningún sitio podía existir el hombre en más de un sentido marginal. Ningún otro suelo le daría sustento; ningún otro mundo sería jamás su hogar”, el delicado equilibrio de su metabolismo; aun cuando los fantásticos problemas para alcanzar las cercanas estrellas —hasta los planetas más cercanos del sistema solar— estuvieran resueltos, siempre habría hombres para recorrer el largo camino hacia fuera. Dentro de las delgadas paredes de metal estarían los hombres y, dentro de los hombres, mentes que se enfrentarían al temor extremo de enloquecer.

Los dos satélites artificiales eran casos especiales. Contenían el medio ambiente terrestre enlatado y trasportado, a un costo increíble, a órbita en torno al mundo materno, y siempre que las presiones sicológicas se hicieran insoportables, los hombres podían mirar por las escotillas y ver el tibio, nutritivo seno materno, a sólo horas de distancia.

Una nueva voz interrumpió los ensueños de Phillips. No era la de ninguno de los miembros de la tripulación; él ya se había acostumbrado a la entonación de todos ellos. Esta voz era despreocupada, casi risueña.

—Muy bien, Joe —dijo—. Ya estás en rumbo; no desperdicies la hidrazina. Y ten cuidado con el cargamento especial. —Se rió—. No queremos que le pase nada al mandadero del general.







La nave pasó al lado iluminado por el Sol. El resplandor era cegador, palidecía las estrellas. La Tierra —¿abajo? ¿arriba?— llenaba la mitad del cielo. Le recordó a Ashley el mosaico de la oficina del general. La diferencia es que ésto era real y él estaba en el exterior flotando a 1.075 millas sobre el mundo que se veía abajo con sus océanos de color azul negro, sus nubes, delgadas como algodón, cubriendo casi la mitad del planeta, sus continentes borrosos, verde-café-amarillentos, distorsionados casi hasta el punto de hacerlos irreconocibles en las orillas del hemisferio; todo enmarcado en un resplandor blanquecino. Esto era real, y era majestuoso y escalofriante.

Al otro lado, la brillante y blanca Rueda con sus dos rayos, girando lentamente, era algo triunfante deslumbrando los ojos en el sitio en donde el Sol ardía tras de su circunferencia. Era el plateado anillo del dedo de un gigante descansando en el negro y aterciopelado cojín de la noche.

Phillips, enfundado en su traje espacial, esperó el pequeño taxi de forma oblonga que lo llevaría a ella. No lejos de la Rueda se veía un vasto círculo de metal revestido, brillando como un espejo a la luz del Sol. Pero no podía ser un espejo, no una arma para concentrar los rayos sobre una ciudad enemiga como un vidrio de aumento sobre un hormiguero, ni un reflector para iluminar la noche o calentar los casquetes polares. Estaba alineado en ángulo recto con la Tierra.

Más allá de la Rueda estaba otra estructura. Phillips no pudo darse cuenta de lo que parecía ser; la Rueda ocultaba gran parte, pero era un armatoste extraño formado por tanques esféricos y motores cohete débilmente ensamblados.

Un hombre lo esperaba en el cubo, de gravedad cero, y lo ayudó a despojarse del estorboso traje. El hombre tenía rostro duro, muy bronceado, y pelo blanco como la nieve; el daño ocasionado a los folículos por los rayos cósmicos era el responsable de aquello. Usaba un uniforme de trabajo, corriente, raído en el cuello y puños, y no llevaba ninguna insignia.

No es el uniforme reglamentario, notó Phillips.

El hombre era delgado y un poco más alto que la estatura regular, según se podía juzgar sin tener alrededor las habituales medidas de perspectiva. El contraste de sus cabellos y cejas incoloros, con el moreno rostro, era dramático. El hombre se parecía sorprendentemente al retirado general Pickrell hasta en los ojos punteados por las cataratas, pero al sonreir se desvaneció el parecido.

—¿El capitán Phillips? —dijo con soltura flotando libremente en el aire—. Soy el coronel Amos Danton, a sus órdenes.

Phillips lo miró sorprendido, y trató de disimular el hecho extendiendo una mano para saludar. Pero el movimiento fue demasiado violento y tuvo que trastabillar con un aire de embarazo. Los músculos no aprenden con tanta rapidez, notó Phillips.

—Encantado de conocerlo, coronel Danton —dijo—, pero deseo enmendar cierta observación errónea. Soy demasiado viejo para ser mandadero.

—No creí que hubiera una edad límite para ello. —Sonrió Danton—. Pero conociéndolo personalmente, me inclino a considerarlo así. No me haga caso. Soy franco hasta la brutalidad.

—Entonces espero que continuará su franqueza conmigo, coronel. Tengo una tarea difícil que llevar a cabo y necesito toda la ayuda posible.

—Lo sé.

—¿Sabe cuál es mi misión? —preguntó Phillips bruscamente.

—¿Quiere que le repita textualmente las órdenes que recibió?

—¿Acaso cuenta usted con espías?

—Llámelos espías si usted gusta. —El rostro de Danton se endureció—. Ahora hay espías a mi alrededor. Saboteadores. Enemigos. —Tomó aire y volvió a hablar con el habitual tono fácil. Se encogió de hombros. El gesto lo hizo iniciar un leve giro, pero lo detuvo casi sin esfuerzo—. Pensamos en ellos como astronautas forzados a permanacer en tierra. El que es astronauta una vez, lo es siempre.

—¿Cómo me clasificaría a mí?

—Ni una ni otra cosa, capitán. Usted es un habitante del océano, con sacos aéreos capaces de absorber oxígeno de la atmósfera, que aún no ha decidido si no sería mejor, después de todo, reptar de regreso a las flotantes extrañas del mar.

—Estoy en desacuerdo con su análisis y su analogía, coronel.

—Es privilegio suyo. Pero todas estas formalidades me ponen nervioso. Aquí no nos preocupamos mucho por las formalidades. Mi nombre es Amos. Y yo lo llamaré Lloyd. ¿Está bien?

Phillips movió la cabeza afirmativamente, y eso originó una serie de sacudidas que no trató de impedir porque no sabía como hacerlo. Quizá no veía tan difícil como imaginaba. Danton podía estar tan loco como Ashley suponía, o ser un gran hombre tal y como Kars lo llamaba, pero obviamente no era del tipo agresivo y desconfiado. Phillips pensó en convertirlo en un aliado activo. Sintiéndose un poco tonto, por las sacudidas que aun no terminaban, dijo.

—Si usted conoce cuál es mi misión, espero que se encargara de que yo tenga toda la cooperación que requiere.

—Seguro —dijo Danton—. Usted viene a destrozar la Rueda. Hágalo. Si le fuera posible hacerlo, la Rueda no merecería estar aquí arriba. Usted tendrá cooperación. Y si alguno de los chicos le causa molestias, dígamelo de inmediato. Como usted sabrá, no les es nada simpático. No sólo están apegados a esta vieja Rueda, sino que usted va a frenar un trabajo que ellos saben que es importante; y usted va a consumir espacio, oxígeno y alimentos inútilmente. Pero cooperarán o se atendrán a las consecuencias.

Como si repentinamente se hubiera cansado de la conversación, tomó la mano de Phillips y le dio un rápido tirón que detuvo las sacudidas y envió a Phillips a través de uno de los rayos tubulares. Phillips alcanzó apenas a tomar un peldaño de la escala de cuerda que subía a lo largo de uno de los costados del túnel.

Danton estuvo a su lado en un instante.

—Aquí Danton, por el túnel B, con ciento sesenta libras de médico brujo —dijo a un micrófono, añadiendo a Phillips— acomódese ante todo. Le daré la cabina próxima a la mía. Es pequeña e incómoda, pero es lo mejor que tenemos. Y usted necesitará aislamiento, imagino. Aquí, afuera, la comodidad es más escasa.

—No demasiado aislamiento —respondió Phillips rápidamente mientras subían por la escala, con el peso aumentando a medida que se acercaban al borde—. Desearía tener libre acceso a todos los rincones de la Rueda. Haré una serie de entrevistas privadas con todos, pero quiero comer con los hombres.

—Han pasado por tantas cosas que creo que también sobrevivirán a ello. Estará usted en libertad de ir a donde le plazca, pero el oficial de control de peso tiene órdenes de registrarlo si abandona su cuarto. Saboteadores, usted sabe.

La cabina era increíblemente pequeña. A su lado, los camarotes de tercera clase de la Gran Rueda eran modelo de lujo. Ahí el espacio permitía un catre, una mesa y una silla; cuando el catre estaba doblado contra la pared podían bajarse la mesa y la silla. Cuando todos estaban alzados, se podían dar dos pasos, si estos no eran muy amplios.

De dar crédito al letrero de la puerta, albergó anteriormente al oficial contralor de proyectiles guiados.

A pesar de todas las privaciones, era un cuarto con vista. Cuando se removía la cubierta de la escotilla exterior, el universo era vecino de Phillips, un infinito oscuro salpicado brillantemente con muchas linternas de colores para alumbrar el camino; alternativamente, al girar la Rueda, el grande y hermoso disco de la Tierra aparecía ante él, tan cerca, como para tomarla con las manos.

Ocasionalmente, tras de un delgado panel de metal, Phillips oía a Danton moverse en lo que debía ser una cabina gemela de la suya. ¡Aislamiento! Pensó agriamente Phillips y se alegró de tener un micrófono de oído para su grabadora.

Si su camarote era diminuto, el dormitorio de la tripulación era imposible. Como vagabundos que rentaran camas piojosas, por hora, en los mesones más miserables, la tripulación dormía por turnos en literas acabadas de desocupar por el turno anterior y, al deslizarse en ellas, sus rostros no estaban a más de seis pulgadas de distancia de la lona de la litera superior.

Por lo menos no había piojos.

La comida, principalmente alimentos congelados para ahorrar espacio en el transporte, evitar los servicios de un cocinero y el espacio necesario para una cocina, era sorprendentemente buena, y aunque al comer por turnos no se podía evitar el amontonamiento humano en el pequeño comedor, era casi necesario comer al unísono para evitar hacer una madeja con los brazos.

Siempre había una línea eterna esperando una oportunidad para hacer uso de la ducha o de los servicios sanitarios. Ocasionalmente celebraban juegos de frontón, a gravedad cero, en el cubo de la Rueda —contra todos los reglamentos, pero aun Danton participaba en ello— y juegos más arriesgados, fuera de la Rueda, en trajes espaciales o en los taxis de dos cohetes. Inevitablemente se practicaban juegos de cartas, ajedrez y las damas.

Los hombres no hablaban cuando Phillips estaba cerca. Lo miraban fríamente o lo ignoraban.

Aun cuando los llamaba a su cuidadosamente preparada cabina, la arcilla de Roschach sobre la mesa, la grabadora fija en la parte inferior, se mostraban hoscos y monosilábicos. Sabían para qué estaba él con ellos y lo resentían violentamente. Sólo las órdenes explícitas de Danton los hacían acudir a él.

Phillips grababa todo. Ashley se encantaría con las grabaciones. Todos parecían estar deprimidos al punto de convertirse en maniáticos. Ninguno de ellos se daba cuenta de que la arcilla que oprimían entre sus dedos —ya que todos eran compulsivos y tomaban lo primero que estaba al alcance para mantener las manos ocupadas— revelaba más acerca de ellos que nada de lo que hubieran dicho.

Alumbaugh, Baker, Charman, Dean, a todos diagnosticó Phillips basándose en los pedazos de arcilla que dejaban sobre la mesa. La sicología había avanzado a pasos agigantados en el último cuarto de siglo; las manchas de tinta de Roschach, interpretadas por el paciente, se convirtieron en los trozos de arcilla de Roschach manipulados inconscientemente por el paciente, y Phillips pudo clasificar a los tripulantes con certeza: equizoides, cicloides, paranoides, homosexuales, sádicos, homicidas incipientes... todos sicópatas.

En cierto modo, parte de esto era injusto. La moral era mejor de lo que podía esperarse entre hombres que trabajaban, manualmente muchos de ellos, en turnos de doce a dieciséis horas diarias y viviendo en condiciones que se hubieran antojado un castigo cruel y poco usual aun para los criminales más irreformables. Por otro lado, no era tan buena como podría haber sido bajo la guía de un psicólogo experimentado.

Aun así, no les confiaría Phillips las decisiones que requería la seguridad de una pequeña ciudad. Ya no dudaba: ellos tenían personalidades inestables en un medio artificial y antinatural.

Era un dilema: sólo hombres con defectos del carácter huirían de las diarias tensiones y decisiones de la vida en la Tierra; sólo hombres de ese tipo conquistarían el espacio porque sólo ellos desearían hacerlo, y tales hombres no podían ser responsables del futuro de la Tierra.

Si algo podía ser llamado un barril de pólvora, era ésto, esperando una chispa que volara al mundo que suponía proteger.

Sólo existía una salida; la conquista del espacio tendría que sacrificarse en aras de la seguridad de la raza humana.

La decisión era de Ashley, pero Phillips la confirmó. El problema era cómo fundamentarla.

Las entrevistas grabadas, sus propias notas y observaciones, los reveladores resultados de los trozos de arcilla —conservados en una pequeña caja de seguridad mientras él estaba ausente de la cabina— quizá fueran suficientes para satisfacer al jurado que decidiría la suerte de la Rueda; aunque los neófitos siempre ven los trozos de arcilla con la misma desconfianza con que los iletrados suspicaces miraron los libros en alguna época.

Phillips deseaba más las conversaciones casuales de la tripulación cuando creían estar solos, por ejemplo, pero no tenía los conocimientos técnicos suficientes para instalar micrófonos en el dormitorio de los tripulantes. De cualquier modo, siempre habría alguien ocupándolo.

Con la ayuda de Danton podría arreglárselas pero antes tendría que estar seguro de que su evidencia era suficiente para justificar la necesaria decisión. Sólo entonces podía correr el riesgo de que el análisis de Danton podía ser incorrecto.

Phillips recorría la Rueda con su problema, buscando algo patente, algo que pudiera señalar y decir:

—¿No ve? He aquí un hombre que se ha derrumbado bajo la tensión. El ha hecho esto o dejado de hacer aquello en un acto inconsciente de su deseo de agresión paranoica o su impulso suicida. Puede llevar a cabo también un acto que destruya a todo ser viviente sobre la Tierra.

Pero no había nada que señalar.

Tan neuróticos como ciertamente eran los miembros de la tripulación, tan sicopáticos como muchos de ellos parecían ser, en su trabajo hacían sólo aquellas cosas que se suponía debían hacer y no se olvidan de nada. Las áreas de la Rueda Pequeña que eran vitales para el bienestar de los hombres que la habitaban —¿y cuál no lo era?— se conservaban en inmaculadas condiciones, más inmaculadas y con mejor aspecto que los hombres que las atendían.

La sala de control, que distribuía la energía obtenida de la radiación, enfocada a un calentador de mercurio mediante un espejo solar, se mostraba implacable. El sistema del aire acondicionado, que extraía el dióxido de carbono y la humedad del aire, inyectaba oxígeno fresco y conservaba la presión interior del satélite, era atendido con tanta solicitud como un bebé delicado. El cuarto de bombas brillaba y la planta de recuperación de agua burbujeaba alegremente en su tarea de hacer potables los desechos.

Phillips llegó al cuarto de observación terrestre.

La pantalla estaba activa, pero se había permitido que el telescopio se descentrara. La vista del área bajo la Rueda, era borrosa e indescifrable.

Sólo había un tripulante de servicio y estaba dormido en una silla cercana al mamparo que separaba el cuarto de observación terrestre de lo que fue antes servicio metereológico y que ahora era dormitorio para treintaidós hombres.







Phillips sacudió bruscamente al hombre para despertarlo. Tan pronto como se abrieron los ojos del hombre, Phillips disparó:

—¡Nombre y rango!

Soñoliento, el hombre se puso en pie de un salto.

—¡Soldado Espacial de Primera Clase, Miguel Delgado, señor! —tartamudeó. Entonces reconoció a Phillips. Se sacudió de la mano que aún aprisionaba su hombro y volvió a la silla—. Oh, el médico brujo —dijo con insolencia.

—¿Está usted de servicio aquí?

—Sí, capitán.

—¿Usted solamente?

—No se ve a nadie más, ¿no es así?

—¿Sabe cual es la pena por dormirse estando de guardia?

—Lo que diga el coronel.

—El coronel no tiene nada que ver con esto. La pena es automática y consiste en ser juzgado por una corte marcial, seguido por lo que la corte decida qué es pertinente, incluyendo la pena de muerte.

—El coronel lo decidirá —repitió tercamente Delgado—. Lo que diga el coronel está bien.

—Su lealtad para el coronel Danton es admirable. Lo malo es que no sea igual su lealtad para su país y la fuerza aérea.

—¿De qué sirve hacer tanto escándalo por una pequeña siesta? —Delgado se encogió de hombros—. No es tan importante.

—No hay nada más importante, ¿qué ocurriría si dejaras de ver una base de proyectiles a causa de tu pequeña siesta? A estas horas los proyectiles dirigidos podrían estar sobre Washington o sobre tu propio pueblo natal.

—¿Y quién quiere usted que haga algo como eso? —dijo Delgado sorprendido.

Phillips se dio por vencido.

—¿Dónde está el oficial de control de los proyectiles dirigidos?

—¿Quién?

—El oficial de control de los proyectiles dirigidos. De acuerdo con la tabla de organización, él está a cargo de la observación terrestre.

Delgado movió la cabeza estúpidamente.

—Nunca he oído hablar de él. Mejor pregunte al coronel.

—¡Eso mismo haré! —Phillips dio media vuelta tratando de no ver el irresistible bostezo de Delgado.

Era hora de ver a Danton.

Phillips sólo hubo de recorrer unos cuantos pasos. Tras de la siguiente puerta estaba el poco usado cuarto de observación celestial. Danton permanecía inmóvil frente a una de las pantallas amplificadoras. Phillips cerró la puerta cuidadosamente.

—¡Coronel! —dijo secamente.

Sin despegar la vista de la pantalla, Danton le hizo un gesto demandando silencio.

—¡Shhhh!

Phillips se acercó.

—¡Amos! ¡Es importante! —Miró de reojo la pantalla. En ella aparecía una vívida amplificación de un cuadrante de Marte, claro y rojizo, con los tan largamente discutidos canales claramente delineados.

—Oh, es usted, Lloyd —dijo Danton casualmente. Hizo girar su sillón—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Mejor sería preguntar: ¿Qué puedo yo hacer por usted? —dijo Phillips con seriedad.

—Está bien. ¿Qué puede hacer por mí?

—Puedo reportar una falta de respeto a su autoridad, una situación moral en decadencia y un posible desastre en la estructura interna.

—Bien, vamos —dijo perezosamente Danton—, creo que no es nada nuevo. Nunca ha habido mucho respeto por la autoridad en la Rueda Pequeña. Aquí afuera el uniforme y las insignias no son suficientes; un hombre debe ganar su propio respeto. La moral siempre ha estado en decadencia. Y siempre hay algo desastroso en la estructura. ¿Algo más?

—Acabo de encontrar a un hombre dormido durante su guardia. —Phillips vigiló la reacción de Danton.

El coronel saltó de la silla con movimiento fácil.

—¿Dónde?

—En la observación terrestre.

Danton tomó asiento nuevamente.

—¡Oh! Es una lástima.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir, que es una lástima?

—¿Quién es el hombre?

—Miguel Delgado, su personalidad inestable y resentida no permite que se le haya dado jamás tal responsabilidad.

—Bueno, Loyd, tenemos que usar lo que tenemos. No creo que debamos ser demasiado duros con él. Tiene que trabajar ocho horas en las construcciones exteriores y después todavía le quedan seis horas más de una tarea aburrida y sin importancia...

—¿Sin importancia?

—Sin importancia para él.

Phillips estalló.

—En la fuerza aérea a la que pertenezco, los reclutas no son jueces de la importancia de sus trabajos.

—Supongo que Delgado sabe que tampoco es importante para mí.

Phillips estudió el bronceado semblante bajo los blancos mechones de pelo. Era un rostro que había envejecido más allá de su edad. Deseaba poder penetrar en él, llevar a Danton a su cabina con la grabadora bajo la mesa y la arcilla de Roschach a la mano, deseaba saber con certeza si Danton era paranoide como parecía.

Su táctica falló. Tendría que proceder sobre la suposición de la paranoia.

—No lo comprendo, Amos. Tiene usted el trabajo más duro que pueda estar encargado a un coronel de la fuerza aérea, quizá el puesto de mayor responsabilidad que existe, y no parece impresionarle en lo más mínimo.

—Tal vez mis valores sean diferentes —respondió secamente el coronel.

—La única respuesta posible es que doce años aquí afuera, sin un descanso o licencia, han alterado su juicio. —Danton empezó a hablar, pero Phillips levantó una mano y continuó, dispuesto a soltar el rayo que reservó para este momento—. No le sorprenderá saber que estoy informado acerca de las órdenes que el general Pickrell dejó en su expediente. Pero debe enterarse de esto: aquellas órdenes han sido destruidas. Usted podrá regresar a su hogar en el momento que así lo desee.

Por un momento Danton miró inexpresivamente a Phillips; entonces empezó a reír. La risa no era insana; ni siquiera histérica. Era la risa de un hombre que acaba de escuchar algo sumamente gracioso.

Finalmente Danton se limpió las lágrimas de los ojos y preguntó quedamente:

—¿Cree realmente que puede comprarme, no es así? ¿Cree que a cambio de algunas miserables semanas en la Tierra puede obtener mi ayuda para destruir la Rueda Pequeña?

—No era eso... —empezó Phillips, pero esta vez la mano de Danton se levantó.

—Ya lo escuché; ahora présteme atención. Claro que el Pescado, perdón, el general Pickrell puso esas órdenes en mi expediente y por una buena razón; una razón que quizá le diga algún día. Más tarde será un motivo de broma entre nosotros. Pero él nunca se ofreció a retirar esas órdenes y yo nunca le pedí que lo hiciera. ¿Por qué habría de desear ir a casa? Mi madre murió dos años después de que vine aquí, sí Lloyd, yo vengo de un hogar mal ajustado y ya no queda nada de ello que me interese lo suficiente como para traicionar a la Rueda en cambio. ¿Irme a casa, capitán? Mi hogar está aquí.

—Y por esa razón, Amos, usted no es un riesgo genuino.

—Los exploradores nunca han sido riesgos genuinos.

—No estoy hablando de riesgos de seguros; estoy hablando acerca del riesgo para la Tierra.

Danton sonrió.

—¡No continúe! Podría repetirle todo lo que el viejo cascarrabias le ha dicho. Sabe Dios cuantas veces me ha enviado las mismas órdenes: Bajo ninguna circunstancia iniciará acciones independientes, no importa cuál sea la provocación o el estado de las comunicaciones. Esperará siempre las órdenes de autoridades superiores. No necesito decirle, coronel, que no estoy satisfecho con una situación que incluye la posibilidad de que las decisiones finales estén en las manos de un hombre que no esté calificado para ello ni por carácter ni por entrenamiento.

Danton quedó en silencio por un instante. Su mirada se perdió en la pantalla luminosa que estaba frente a él.

—Ashley tiene un modo sórdido de proyectar sus propios deseos y carácter, en su concepto mental de sus subordinados. ¿Quién piensa que va a disparar un proyectil guiado, sin órdenes de la Tierra o sin confirmar y reconfirmar esas órdenes?

—Un neurótico podría. Cualquiera que se derrumbe bajo la angustia de estar esperando con el dedo en el gatillo. Aun usted, Amos, tan cierto como que el espacio es su hogar, aun usted podría derumbarse. Y usted tiene en sus manos el poder de hacerse el dictador o el destructor del Mundo.

Esto pareció animar a Danton.

—Dictador, quizá, ¿pero por cuanto tiempo? Hay neurosis y neurosis, Lloyd; algunas son peligrosas y otras meramente funcionales. El temor a las alturas, por ejemplo, a librado a muchas gentes de caer desde lo alto. Yo creo que nuestro tipo de neurosis es peligrosa sólo cuando está reprimida.

—Por desdicha, usted no es un psicólogo profesional —respondió Phillips cautelosamente—. Mi opinión personal es que la Rueda Pequeña está peligrosamente cercana a la inestabilidad. A usted le cuesta mucho esfuerzo hacer que cada parte de la Rueda esté equilibrada con la parte diametralmente opuesta. Es mucho más importante que los hombres que la tripulan, quienes deben tomar las decisiones, estén cuidadosamente equilibrados.

»En un ambiente que se distingue por servicios de guardia descuidados, falta de respeto a la autoridad, usted se las ha arreglado para inspirar una gran lealtad personal entre sus hombres. Quizá usted pueda mantenerlos bajo control. Pero le pido que considere esto: ¿qué pasaría si usted muriera o lo relevaran repentinamente del mando? —Phillips recordó, al decir esto, la temerosa mirada de Ashley cuando se preguntaba si Danton acudiría a Tierra en el caso de que lo llamaran.

Phillips continuó.

—Sus hombres son nerviosos, irritables e inestables. La Rueda es un barril de pólvora en espera de una chispa.

Danton volvió el rostro, para mirar a Phillips, con los labios sonrientes pero la mirada dura.

—Nerviosos, sí; irritables, tal vez; pero inestables, ¡uh, uh! Una fuerza liberada siempre es estable. Es la fuerza contenida la que es inestable, y sólo esa fuerza puede explotar.

»Seguro que somos nerviosos, pero tenemos derecho a serlo. Estamos sujetos a una docena de riesgos desconocidos para los hombres de la Tierra. Estamos conscientes continuamente de nuestro medio ambiente porque tenemos que traerlo todo. Vivimos en un mundo hueco, de setenta metros de diámetro; sus paredes no son más gruesas que una pulgada. Nos enfrentamos a una muerte inminente debido a causas tan exóticas como quemaduras solares, proyectiles meteóricos, asfixia y envenenamiento por radiación.

»Si no se muere por causas violentas, Lloyd, no se vive para llegar a sesenta años de edad. A mí no me importa. No estaría en otra parte ni aunque me ofrecieran vivir el doble. Esa es la nerviosidad de que habla, yo la llamaría conciencia del peligro, y mientras se esté nervioso, se puede estar vivo.

»No necesitan tener miedo de nosotros allá abajo, bastante ocupados nos mantiene el conservarnos vivos.

La cosa ocurrió justamente a tiempo. Demasiado a tiempo, pensó Phillips mientras la alarma dejó escuchar su clamor de timbres y su parpadeo de luces de emergencia.

Danton se irguió y Phillips miró con asombro las delgadas paredes del gabinete. Para cuando soltó el aliento, que instintivamente retuvo en los pulmones, y se hubo asegurado de que el metal que lo separaba del vacío y la muerte no había sido perforado, ya Danton estaba al teléfono de la pared.

—¿Dónde ocurrió? —preguntó—. Muy bien, estaré allá en dos segundos. Aumenten la presión del aire y suelten el gas testigo.

Danton abrió la puerta y salió antes de que Phillips pudiera moverse. Los siguientes minutos fueron un caleidoscopio de confusión que de algún modo ofrecieron un resultado positivo.

Las puertas automáticas del laboratorio de pruebas de aire se cerraron. Los muros interiores fueron perforados por un meteoro que pudo desgarrar la coraza que detenía el noventa y nueve por ciento de los que golpeaban la Rueda. Bombas de aire, de emergencia, aumentaban la presión interior para dar a los hombres atrapados dentro, tiempo suficiente para ajustarse los yelmos de oxígeno de emergencia, localizar las perforaciones por medio del inofensivo coloreado gas testigo que se inyectó a la sección, y obturarlas.

Pero algo salió mal.

—¿Por qué tardan tanto? —preguntó Danton.

De un enjambre de hombres desempeñando tareas incomprensibles en el exterior de la puerta estanco, un rostro sudoroso se volvió. Phillips reconoció al teniente Chapman, el encargado del control del aire.

—No lo sé. Ya debieran estar fuera. Fred está dentro y el joven Grant. Todo lo que se oye es un quejido débil. Alguien está vivo. Hay dos hombres en el exterior tratando de tapar las fugas desde afuera. Hasta entonces no podremos abrir la puerta. ¡Aguanten!

Se volvió al tripulante más cercano a él, que tenía unos auriculares.

—La presión está subiendo. Sí, aquí está el reporte. La fuga está obturada. Tardará sólo un par de minutos.

—¿Fuga? —preguntó suavemente Danton.

Chapman lo miró y dijo:

—Sí señor. Una fuga.

Los minutos pasaron lentamente.

—Está bien —dijo Chapman—. Abran.

La puerta se abrió. A través salió una neblina roja. Phillips la olió suspicazmente, pero era inodora. Segundos más tarde sacaron a dos hombres del cuarto, uno con la cabeza descubierta e inánime, en los brazos de uno de sus compañeros que llevaba sin esfuerzo un tercio del peso que hubiera tenido que cargar en la Tierra. El otro hombre salió por su propio pie, tambaleante, y con el yelmo puesto.

Danton dijo con impaciencia:

—¿Y bien, que espera?

Phillips lo miró. Danton fruncía el ceño.

—Usted es médico. Hágase cargo de ese hombre. —Señaló al hombre inconsciente que había sido depositado cuidadosamente en el piso.

—El otro está en estado de shock —objetó Phillips—. También necesita ayuda.

—Vivirá. De todos modos no me importa. —Dijo Danton en tono cortante. Y notando la vacilación de Phillips, lo empujó con rudeza en dirección al hombre que yacía en el piso—. ¡Muévanse, con un demonio!

Phillips empezó a examinarlo. Danton, ya sin emoción en la voz, dijo:

—No lo entiende Phillips, ¿no es verdad? Cuando ese meteoro nos tocó y el aire empezó a escapar, Grant olvidó todo lo que aprendió. Se quedó paralizado. Fred empleó segundos preciosos en ponerle el yelmo, para entonces era ya demasiado tarde para ponerse el suyo.

Phillips levantó la vista. Habían quitado el yelmo a Grant. Su rostro juvenil no estaba abierto y animado. La nariz sangraba sobre sus labios y barbilla. Los ojos, abiertos y sin expresión, miraban fijamente; sus labios se movían pero no articulaban ningún sonido.

Repentinamente Phillips se sintió furioso. Era el único hombre normal en la Rueda y se le impedía prestarle ayuda.

—Está en estado de shock —dijo con ira.

—Los astronautas no sufren de shock. No podemos permitirnos ese lujo. Nuestras vidas dependen de la habilidad de cada uno de nosotros para actuar con energía en las emergencias en las que otros hombres serían víctimas del shock. Si un hombre no es capaz de reaccionar así, en toda ocasión, no pertenece a este grupo.

Phillips se puso en pie lentamente.

—¿Qué hace usted? —demandó Danton con rudeza.

—Está muerto —dijo Phillips.

Antes de que Phillips pudiera hacer ningún movimiento, Danton abofeteó violentamente a Grant. La cabeza del muchacho se sacudió, pero sus ojos continuaron inexpresivos.

—¡Asqueroso espía! —gritó Danton.

Cuando Phillips se volvió hacia Grant, Danton lo taladró con ojos enloquecidos. Phillips se detuvo. En un instante se aplacó la agitación del coronel. Dijo, casi calmadamente, a Chapman:

—Llévenlo a la enfermería. Cuando vuelva en sí, díganle que recoja sus cosas. Aquí ya acabó.

—Necesita atención inmediata —dijo Phillips con los dientes apretados—. Suero y...

—Se la darán. Venga conmigo.

A su pesar, Phillips siguió a Danton hasta su propia cabina. El coronel abrió la puerta y entró sin decir palabra.







Cuando Phillips lo hubo seguido y cerrado la puerta, Danton le dijo con tono ligero:

—Usted cree que fui muy duro con el chico.

Phillips llevó una mano a sus espaldas para accionar la grabadora que tenía oculta bajo su mesa.

—Sus leyes son duras.

—Este es un sitio duro; tenemos que ser duros para permanecer aquí afuera. No culpo al chico por ser tonto. Yo fui joven, y tonto también, y casi me regresaron allá abajo por serlo. La razón por la que lo regreso es porque no hizo lo debido instintivamente: retuvo el aliento en vez de soltar el aire, usted vio sangrar su nariz. La expansión de gases en sus pulmones lo ocasionaron; lo mismo podía haber arrojado los pulmones. Lo culpo por no ponerse el yelmo de emergencia. Lo culpo por matar a un hombre, a un buen hombre, a un hombre que no podemos permitirnos perder.

—No debía haberlo abofeteado.

—¿Lo hice? —dijo Danton, sorprendido. Debió haber visto la respuesta en el rostro de Phillips—. Siento haberlo hecho.

—¿Y llamarlo espía?

—¿También eso, eh? Tampoco debí hacerlo. —Danton sonrió sin alegría—. No sé por qué estoy discutiendo con usted el hecho de enviar de regreso a un muchacho. Usted es el que desea enviarnos a todos de regreso.

—Yo no. El general Ashley.

—Oh, sí, el general Ashley. Nos va a dar qué hacer —Danton dio un paso hacia delante y distraídamente tomó el trozo de arcilla de la mesa—. Aquí leemos sus artículos con profundo interés.

—¿Les llegan las revistas de sicología?

—Microfilms de cosas que nos interesan. Muchos de nosotros deseamos saber por qué tuvimos que salir de la Tierra. Pero usted no ha encontrado la respuesta con sus investigaciones acerca de hogares desdichados y neurosis, e inseguridades.

—¿Qué le da esa certeza?

—Muy fácil. Mis hombres no son tan simples. Es como un Neanderthal notando un arco-iris cada vez que llueve y decidiendo que la lluvia origina el arco-iris. La lluvia es parte de él, pero el Sol es más importante. Proporciona la energía. No se pueden reducir todos los impulsos —el espíritu de aventura, la criminalidad, la grandeza— a simples causas y efectos. Después de que todas las causas sean eliminadas, aún se tendría algo indefinible que hace Hombre de un hombre; un animal curioso, ansioso de buscar.

—No puede negar, sin embargo, el hecho de que ustedes son unos chicos, jugando a los exploradores, demasiado inmaduros para afrontar los problemas diarios de la vida allá abajo.

Danton no mordió el anzuelo. Sonrió.

—¿Es así como le parecemos? Bien, quizá lo somos. Pero sería muy triste para la raza humana si todos sus progresos tuvieran que ser explicados en función de los niños que huyen y encuentran algo nuevo y maravilloso detrás de la colina.

»¿Se ha preguntado alguna vez, Lloyd, por qué el general Ashley lo eligió para hacer su operación de campaña? Usted es un oficial capacitado, ciertamente, pero tendrá que admitir que su rango en la fuerza aérea es de categoría menor.

—Soy joven. Mi promedio de adaptación es bueno.

—¿Pudiera ser —preguntó amablemente Danton—, que él estuviera seguro, de antemano, de la clase de reporte que usted presentaría a su regreso, sabiendo previamente su reputación y sus convicciones...?

Danton dejó morir la pregunta en el silencio de Phillips. Finalmente éste se encogió de hombros.

—Eso no importa. Regresaré en el próximo cohete. Ya tengo todo lo que necesito. Y mi reporte será el que cualquier psicólogo competente rendiría. —Contestó mirando desafiante a Danton.

Danton rió quedamente.

—No se preocupe. No lo detendremos. Podríamos hacerlo, pero no. El Cascarrabias enviaría a alguien más, y ese alguien pudiera no ser tan fácil de tratar como usted. ¿Qué va a decir a Ashley?

Phillips estudió a Danton durante un momento. El asunto de la paranoia estaba definido. Ahora tendría que decidir si la evidencia era suficiente o si tendría que correr el riesgo de empujar a Danton hasta el punto crítico. Decidió correr el riesgo.

—La Gran Rueda se ha hecho cargo de todas sus funciones no militares: observación metereológica, investigación científica, retransmisión de radio...

—Y están haciendo un buen negocio con ello.

—Si la Rueda Pequeña no tiene otra función que la de observación y lanzamiento de proyectiles dirigidos —continuó imperturbable Phillips—, no tiene ya razón para existir. No puede hacer esas cosas satisfactoriamente, excederse en su cumplimiento. No puedo garantizar la solidez de los hombres que hay aquí.

—¿Y de quién puede garantizar la solidez? —Preguntó Danton—, usted ha visto al general Ashley y me ha visto a mí. ¿Cuál dedo le gustaría que estuviera en el gatillo?

—El pueblo ha escogido al general Ashley.

—¿Cuál pueblo? La única persona que escogió al general Ashley es el general Ashley.

Phillips insistió tercamente.

—El fue elegido a través del funcionamiento adecuado de un gobierno democrático. Nadie puede ser autorizado para sustituir sus pertenencias personales o sus propias decisiones.

—¿Aun cuando “la elección del pueblo” sea obviamente un megalómano afligido por agorafobia? —Danton vaciló; cuando habló nuevamente, su voz tenía un tono de excusa—. Eso no fue justo. Lo mencioné solamente para probarle que usted confiaría en el general Ashley para este puesto, si pudiera resistirlo, menos todavía de lo que confía en mí. Ashley lo envió a usted aquí con una pregunta que sólo tiene una respuesta: no se puede confiar en nadie.

—Bueno, ¿no es esa una buena razón para regresarlo?

—Si ese fuera nuestro único propósito aquí afuera, y realmente pudiéramos servir a ese propósito como todos creen, sí, ciertamente. Pero no haría ningún bien, porque hay diez veces más poder destructivo almacenado allá abajo esperando un dedo nervioso que lo desencadene.

Danton miró directamente a los ojos de Phillips, con un tic nervioso en un párpado.

—Usted sabe la verdadera razón por la cual Ashley no nos quiere aquí. No teme en realidad que disparemos sin órdenes. Su verdadero temor es que nos ordene disparar y que no lo obedezcamos.







¿Cuánto del argumento de Danton era verdad y cuánto era casuística?

Se preguntó Phillips. Y recordó entonces el temor de Ashley para ordenar a Danton regresar a Tierra y no ser obedecido, y pensó: Si, Ashley está preocupado por eso.

Eso arrojaba una nueva y reveladora luz sobre Ashley, pero no cambiaba las premisas básicas de la situación: aún quedaban hombres que podrían destruir el mundo, si no eran más de lo que se espera que sea un ser humano.

El golpe en la puerta fue como la puntuación de sus pensamientos. Cuando Danton la abrió, Chapman estaba en el marco jugando con un trozo de tubo delgado que traía en la mano.

—¿Lo encontraron, eh? —dijo Danton sin demostrar sorpresa.

—Aún huele a pólvora.

—¿Nadie trató de hacerlo desaparecer?

—No podía decirlo —dijo Chapman moviendo la cabeza.

Phillips pasó la vista del tubo a Chapman y de éste a Danton.

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Qué la pared del laboratorio fue perforada por una bala y no por un meteoro?

Danton se encogió de hombros con impaciencia.

—Por supuesto. Un meteoro de ese tamaño hubiera pasado de lado a lado. Dos agujeros. El proyectil tuvo que proceder de dentro. Y eso derriba sus teorías, señor Freud.

Phillips no se detuvo a pensar.

—Por el contrario, refuerza mi creencia de que los hombres son inestables. Lo suficiente para intentar un asesinato. O un suicidio.

—¿Usted cree que un astronauta hizo eso? Tenemos un respeto natural demasiado grande por los meteoros, para crearlos, además, artificialmente. Además, ¿dónde hubiera conseguido una bala un astronauta inestable? No. Esto fue sabotaje.

—¿De quién?

—Imagíneselo. Ya hemos tenido problemas anteriormente, por espacio de seis meses, para ser más exacto. —Danton miró a Phillips repentinamente, con ojos duros y fríos—. Por cierto, capitán, que usted fue el último en llegar.

Hubo un momento de embarazoso silencio mientras Phillips se inclinaba hacia adelante, incrédulo, y las sospechas de Danton llenaban el cuarto. La voz llana y aguda del amplificador del muro se escuchó claramente.

—Todos a las estaciones de emergencia. Los taxis se soltaron. Están a la deriva. Todos a las...

Danton cambió instantáneamente de expresión.

—Quizá estoy equivocado. —Una sonrisa apareció en sus labios—. Capitán aquí le dejo su arcilla de Roschach. —Y dejó cuidadosamente el trozo de arcilla sobre la mesa, antes de salir.

Phillips miró la puerta por la que se había desvanecido Danton. ¿Acaso llegó a sospechar seriamente de él? ¿O solamente era un reflejo de su paranoia? No tenía motivos...

Pero ahí estaba el tubo oliendo a pólvora recién quemada. Si es que efectivamente olía a pólvora, si fue realmente encontrado en el laboratorio de pruebas de aire, y si no fue colocado ahí por el mismo Danton.

El pensamiento se le presentó cuando pensó en que ocurrió justo en el momento en que él discutía con el coronel. Pero eso implicaría una habilidad de actuación más allá de las limitaciones de la paranoia. Si Danton puso el tubo, no era paranoico. Y si no lo hizo, entonces alguien trató de sabotear la Rueda.

Phillips se dio cuenta, un poco a destiempo, de que todo el caso referente a la Rueda dependía del estado mental del comandante. Miró en dirección a la mesa y se inmovilizó.

La arcilla que Danton depositara encima no era un trozo informe. Era una figura, la figura de un niño erguido y mirando hacia arriba. Con soltura, mientras hablaba, los dedos de Danton trabajaron modelando, creando una obra de arte. Así debía de juzgársele y no en términos sicológicos. Con unos cuantos toques hábiles, Danton creó lo que describía: el niño que huyó y encontró algo nuevo y maravilloso tras de la colina. Pero aparecía algo más que eso... el concepto de grandeza y...

Sin embargo, Phillips tenía que juzgarlo en sus propios términos y ahí era donde su derrota era mayor. Porque en aquella figura había entendimiento, compasión y fe en la Humanidad y ninguna traza de paranoia.

Y eso quería decir que Danton estaba realmente rodeado de espías. Tenía razón para ser suspicaz. Su neurosis era funcional.

El problema estribaba en que Danton sabía demasiado. ¿Qué dijo cuando se marchó? Capitán, aquí le dejo su arcilla de Roschach.

Eso implicaba que Danton se conocía a sí mismo perfectamente y a su estado psicológico, y que era un artista consumado como para crear lo que hizo.

Era demasiado. Phillips sintió que la cabeza le daba vueltas. La náusea jugó con su estómago como mareo espacial.

Deliberadamente tomó la figura, y la estrujó hasta convertirla nuevamente en una masa informe.

Pasaron algunos momentos antes de que recordara la razón por la que Danton saliera apresuradamente. Los taxis estaban sueltos, a la deriva. Y si los taxis se perdían, él estaba atrapado.

Al llegar al cubo lo encontró vacío. Sólo dos trajes espaciales colgaban de los soportes. Se metió en uno que era demasiado grande. Se escurrió a través de una escotilla y, enganchando cuidadosamente su línea de seguridad en una anilla adosada a la entrada, se impulsó para desprenderse de la Rueda.

Flotó suavemente, girando en la inmensa negrura de la noche; los puntos de luz de las estrellas semejaban rayas que cruzaban su visión como una fotografía astronómica de mala calidad. Con un breve tirón a su línea y empleando un instinto que nunca sospechó tener, Phillips disminuyó sus evoluciones.

Vio uno de los taxis, como una salchicha gruesa con escotillas de plástico, flotando suavemente al alejarse del brillante borde de la Rueda. Suavemente y, sin embargo, disminuyendo de tamaño con alarmante constancia. Entonces vio otro y otro más. Todos a la deriva. Hasta donde podía ver, no quedaba ninguno unido al satélite.

Los hombres se desbordaban por las escotillas de la Rueda, vistiendo los trajes espaciales. Dentro del aparente caos, existía un angustioso orden en silencioso movimiento.

Los astronautas enganchaban sus líneas de seguridad a los trajes de sus compañeros, en vez de hacerlo a la Rueda. Uno de ellos, el que encabezaba la increíble cadena, se desprendía ya del borde de la Rueda proyectándose con un impulso de las piernas alejándose hasta que la línea de seguridad se aproximaba a su máxima tensión; entonces saltó el hombre que le precedía.

Uno tras otro saltaron los hombres formando una cadena viviente, trabajando coordinadamente como una unidad dotada del instinto social de las hormigas termitas, tratando de alcanzar los taxis. Una débil llama escapó del traje espacial del primer hombre de la hilera, desviando su dirección hacia el más cercano de los pequeños navíos al garete.

Para Phillips eso tenía toda la potencia de un símbolo definitivo. Los hombres morirían, pero otros tomarían su lugar, y algún día cruzarían por el puente que el valor y sacrificio de sus camaradas construyeran, y alcanzarían las estrellas.

El taxi se alejaba más rápidamente, según parecía a Phillips, que la cadena que se extendía en su persecución. ¿Sería lo suficientemente larga?

Trató de proyectarse hacia el borde de la Rueda y algo lo detuvo. Alguien, vestido como él, había hecho presa de su cinturón con el gancho en que terminaban los brazos del traje. Phillips no podía ver quién era. El visor de los yelmos era obscuro para proteger contra los rayos ultravioleta. Pero reconoció una desvaída águila en el pecho del traje.

Su yelmo golpeó suavemente contra el otro. Transmitida a través de ese contacto, le llegó una voz metálica:

—¿A dónde cree que va? —Era Danton.

—Quizá no alcance la cadena.

Danton no necesitaba preguntar a qué se refería.

—Si no lo fuera, usted no puede hacer nada. Se requiere trabajo de equipo. Algo que usted tiene que aprender. Algo que se tiene que vivir. Cuando la vida de todos depende de la acción mancomunada, entonces se consigue con facilidad.

La deducción era clara: él no era parte del equipo, ni siquiera de ningún otro equipo.

—Pero es serio...

—Por supuesto que lo es. Si no alcanzan ese taxi, estamos plantados. No podremos traer las provisiones de los cohetes. No podremos terminar nuestro... trabajo.

—Hasta que les envíen otros taxis.

Aun a través de los yelmos, la voz de Danton sonaba irónica.

—Y eso es algo que Ashley puede vetar.

—¿Y usted cree que eso está haciendo Ashley?

—A usted le toca decidir.

—Mejor vamos a ayudarlos —dijo Phillips tratando de soltarse.

—¿Qué podríamos hacer por ellos? —preguntó Danton—. Sólo estorbar. Podrán hacerlo sin más ayuda.

Ante sus ojos apareció una vez más la cadena. El primer astronauta, con sus cohetes individuales lanzando breves chorros de llamas, estaba mucho más allá del segundo eslabón de lo que permitía la línea de seguridad. La había cortado. Phillips sintió escalofríos al darse cuenta de ello. Aquel hombre avanzaba solo, atravesando el negro río sin fondo.

Pero ya lo alcanzaba extendiendo un brazo hacia el taxi. ¡Falló! No, lo aferró a él. El traje espacial y el taxi se confundieron en uno solo...

Por primera vez Phillips se preguntó: ¿quién soltó los taxis y por qué? ¿qué estaría haciendo mientras todos estaban fuera?

Súbitamente, Phillips encontró la respuesta.

Se volvió, pero Danton no estaba a su lado. Se había ido, antes de que rescataran el taxi.







¿Iría Ashley tan lejos?, se preguntó Phillips a sí mismo, y la respuesta fue: sí. ¿Qué tan lejos iría para destruir la Rueda?, la respuesta fue: tan lejos como fuera necesario.

Phillips entró al cubo de la Rueda, alcanzando a ver cómo el taxi se dirigía hacia otro de los pequeños vehículos que derivaban lejos de la Rueda. Cuando se hubo terminado de quitar el traje, Danton no estaba a la vista. Phillips lo siguió, llamándolo:

—¡Danton! ¡Amos!

Las voces resonaron en la vacía Rueda. No recibió respuesta. El cuarto de control de peso estaba desierto. Así se encontraban la enfermería, el salón de bombas y el de control de aire. Phillips regresó al de observación celestial. Danton estaba sentado en una silla mirando calmadamente a la puerta hermética que lo separaba de la cabina de observación terrestre.

—Más vale que salgas, Grant —decía calmadamente Danton—. Te puedes hacer daño allá adentro. —Hablaba a un micrófono de pared.

De la bocina salió una explosión de risa histérica.

—Usted es el que saldrá dañado coronel, usted y aquellos estúpidos animales de allá abajo. —Era la voz de Grant—. Los proyectiles están listos, coronel y tengo mi dedo sobre el botón que los enviará. ¡Trate de sacarme y bomm! ¡Volará el Mundo! ¡Volará la Rueda!

—No podrás hacerlo, Grant —razonó Danton—. No tendrás tiempo de guiarlos. Se quemarán en la atmósfera.

—¿Grant? —Aunque Phillips lo sabía lógico, encontraba difícil creerlo—. ¡Pero si estaba en estado de shock!

Desde las primeras palabras de Phillips, Danton desconectó el micrófono.

—Así lo creímos —dijo volviéndose lentamente hacia el psicólogo—. Evidentemente caímos en un error. Lo de los taxis fue una diversión. Si tenía éxito, bien. Si no, aún le daría tiempo para apoderarse de la cabina de observación terrestre.

—¿Qué es lo que va a hacer?

Danton se encogió de hombros.

—Ya lo ha oído.

—¡Está loco!

—Usted es la autoridad competente para juzgar eso.

—¿No hay modo de caer por sorpresa sobre él?

—¿Antes de que oprima el botón? Ni por asomo, aunque no tuviera asegurada la puerta.

—¿No tiene algún gas? ¿Algo para hacerlo perder el sentido?

—¿Antes de que pueda darse cuenta de lo que ocurre? —Danton movió la cabeza con impaciencia—. No podemos hacer nada.

Phillips se aferró desesperadamente a su idea.

—¡Alguien se derrumbó finalmente! ¡Eso era lo que temía Ashley!

—¿Lo cree así? —preguntó Danton sonriendo. Sus ojos se clavaron nuevamente en la puerta.

—Continúe hablándole, Danton —le dijo Phillips rápidamente—. En su condición, si está solo demasiado tiempo, reunirá el valor necesario para oprimir el botón.

—Usted es el psicólogo . Háblale usted.

—¿Yo? —involuntariamente Phillips dio un paso atrás—. ¿Quién es su oficial de control de proyectiles guiados? El deberá saber cómo cortar el circuito de fuego, desarmar los proyectiles...

—Tuvimos uno pero lo transfirieron hace cinco años. Nunca lo remplazamos.

—Pero está en el personal reglamentario para...

—No nos serviría de nada. ¡Mire! —Danton giró en su silla. Oprimió un botón a un lado de la claraboya y la cubierta exterior se deslizó, abriendo paso a la noche—. ¿Ve aquéllo?

El gran círculo de brillante metal pasó ante la ventanilla.

—Eso es la pantalla antiproyectiles —dijo Danton sombríamente— y es absolutamente inútil. Está ubicada delante de nosotros, en la misma órbita, barriendo el espacio. Pero lo primero que haría un agresor sería enviar un proyectil con una carga de pólvora y perdigones. Cuando alcanzara nuestra órbita, yendo en dirección opuesta, explotaría y dejaría en nuestra ruta una nube de millones de pequeños proyectiles. Cada hora atravesaríamos esa nube. La primera vez, la pantalla antiproyectiles los interceptaría, quizá la segunda, pero para entonces parecería ya una coladera. Después, la coladera seríamos nosotros.

—Se podría devolver el golpe...

—¿Cómo? Aunque descubriéramos el proyectil al despegar, y supiéramos de donde procedía, nos llevaría horas hacer entrar un proyectil a la atmósfera, sin quemarlo. No, Lloyd, en una nueva guerra, nosotros seríamos las primeras bajas. Esto es un barril de pólvora, muy bien, y nosotros estamos sentados en él. Lo sabemos. Vivimos en él cada minuto de cada hora. Pero la mecha está abajo, y la única forma de salvar al barril es bajar y apagarla. O estar seguros de que nunca la encenderán.

—Entonces no hay razón alguna para que exista la Rueda Pequeña. La Gran Rueda ha tomado el desempeño de todas las otras funciones: observación metereológica, retransmisión de televisión, investigación... Todo lo que resta es observación militar y envío de proyectiles. Usted ignora totalmente lo primero y no puede satisfacer lo segundo. Su presencia aquí es una tentación constante para resolver los problemas destruyendo su origen.

—¿Y destruirnos a nosotros? No somos tan estúpidos. No podemos existir independientes de la Tierra... todavía no.

—Las decisiones no son siempre lógicas. No lo son con frecuencia. Grant es el mejor ejemplo. ¡Deme ese micrófono!

Danton dijo suavemente.

—Creo que quizá él tenga sus razones. —Abrió el circuito del micrófono—. Pero, adelante.

Phillips dijo con vehemencia.

—¡Grant! ¡Soy el doctor Phillips!

—¿Qué es lo que quiere, ajusta-cabezas?

—¡Escúchame, Grant! ¡No oprimas ese botón! No tienes que hacerlo. Te garantizo que destruiremos la Rueda.







Durante un largo momento hubo silencio en la pequeña cabina donde la imagen de Marte brillaba desde la pantalla. Phillips se percató de pronto del olor de la Rueda, un compuesto de aceite y sudor humano, como un taller mecánico dentro de un cuarto de baños de vapor. Y encima, el acre olor del miedo.

Phillips sentía las gotas de sudor acumularse en su frente y escurrir hasta sus cejas.

Danton lo miraba. Phillips se volvió para encontrarse con el desprecio tolerante de sus fríos ojos.

El jadeo de Grant les llegó a través del altavoz.

—No me haga reír, ajusta-cabezas. Nadie me va a engañar. Cuando esté listo, voy a oprimir el botón. Nadie podrá detenerme.

Phillips habló fríamente.

—¡Escucha! El general Ashley me envió para hacerle un reporte, y el reporte que voy a hacer, Grant, borrará a la Rueda del cielo. Si oprimes el botón, el Mundo morirá, Grant, y tú morirás también. Tú no deseas eso. No tienes que morir, Grant. La Rueda está condenada.

—Aunque diga la verdad, no podrá hacerlo Phillips. Danton lo detendrá de algún modo. Está lleno de trucos. Encontrará el modo de escapar. ¡Pero no podrá impedir que yo oprima el botón!

—¡Por amor de Dios, Grant...! —suplicó Phillips.

—No tiene caso, doctor. Creo que está mintiendo. Porque Ashley me envió a hacer este trabajo y lo voy a hacer. Si no hay otro modo, me dijo, suelta un proyectil. Eso será el fin de la Rueda. ¡Y voy a hacer un trabajo completo! —Grant rió insanamente—. Voy a enviarle todos.

—Está completamente loco —murmuró Phillips.

Danton se inclinó hacia el micrófono.

—No tiene caso oprimir el botón —dijo calmadamente—. No hay ningún proyectil. —Desconectó la intercomunicación y se recargó en el sillón.

—Cuando un hombre ha tomado una decisión, la verdad no sirve de nada.

—¿Qué quiere decir... la verdad?

—Eso no servirá. Grant oprimirá los botones de todos modos. —dijo Phillips rápidamente.

—Que no hay ningún proyectil. La Tierra no está en peligro por nuestra causa. Lástima que no podamos decírselos. Pero no podemos. Por tanto, debemos vivir en constante expectación de que un momento de locura los haga enviar contra nosotros un proyectil para destruir una amenaza que no existe.

—¿No hay proyectiles? —Phillips movió la cabeza con incredulidad. Su rostro estaba cubierto de gotas de sudor—. ¿Qué sucedió con ellos? ¡Ustedes los tenían!

—Oh, los teníamos. Pero como Ashley temía, su existencia era una tentación constante. Así es que los empleamos para un propósito mejor.

—¿De qué habla? ¿Qué mejor propósito?

—Un momento. —Danton miró a través de la claraboya hacia las estrellas que pasaban, de múltiples colores y de brillo constante—. Usted habla de barriles de pólvora. Le diré algo de la pólvora. Solamente es peligrosa cuando se aprisiona. Extiéndala al aire libre, préndale fuego, y todo lo que hará será dar una luz brillante y un sonido silbante. Mire, ahí está la Tierra. —Aquella rodaba más allá de la ventanilla, brillante por la luz solar del ocaso, como una joya increíble descansando en el terciopelo de la noche—. Ese es su barril de pólvora, masas de humanidad prisioneras en recipientes estrechos, más gente a cada minuto. Si no se les da algún escape, la explosión será inevitable. Cualquier cosa podrá encenderla; una chispa accidental, combustión espontánea...

—¿Y ustedes son el escape?

—Simbólicamente. No hay medio práctico de aliviar las presiones, a no ser mediante el control de la natalidad. No podemos exportar nuestros millones excedentes a los planetas o las estrellas. Pero podemos dar un escape a su exceso de energías, a sus agresiones frustradas, a sus sueños latentes. La existencia de una tierra de conquista es suficiente; no están obligados a ir todos.

Danton hizo una pausa con los ojos fijos en la claraboya; por un instante el tic de su párpado se alivió.

—¡Mire, ahora! —Pasó flotando enfrente la extraña armazón de tanques esféricos y motores cohete—. Ese es nuestro escape. Ahí es a donde han ido los proyectiles; sus motores son unidades para nuestra nave, sus cargas se han convertido en plantas atómicas. Las diseñamos con ese propósito.

Phillips dijo lentamente:

—Eso abarca todos los delitos del código: desobediencia, insubordinación, abandono del deber, uso indebido de materiales, motín...

Danton hizo todo a un lado con un movimiento de la mano.

—Palabras. No tienen importancia. Sobrevivir es lo importante. Y esa nave es la clave de la supervivencia.

—¿A dónde va en esa cosa?

Danton miró la amplificación fotográfica de la pantalla de proyección.

—Marte.

Phillips estudió el rostro duro y moreno. ¿Loco o profeta? ¿Traidor o algo más grande que patriota? Tendría que decidirlo pronto. Miró de nuevo a la claraboya, pero la endeble estructura había desaparecido.

—¿En eso?

—Los vikingos cruzaron el Atlántico en sus pequeñas naves dragón.

—¿Y cómo espera lograrlo?

—Planeábamos esperar hasta poder anunciar un viaje con éxito, pero es demasiado tarde para ello. Ashley está desesperado; podría no fracasar la siguiente vez. Quizá no estemos aquí cuando regrese la nave. Ahora daremos la noticia de que la nave partirá pronto. —Danton sonrió—. Y que lo niegue Ashley si se atreve.

—Nunca descansará hasta acabar con la Rueda.

—También lo dejaremos que trate de hacerlo, cuando el Mundo sepa lo que vamos a hacer. Es nuestra carta escondida, los sueños de billones de gentes. Regrese, Lloyd. Dígales que todos somos neuróticos, locos, y que no están en peligro a causa nuestra. Hemos convertido nuestras espadas en sueños. Les enseñaremos la Rueda, les mostraremos la nave de Marte, y los invitaremos espiritualmente, al primer viaje a otro mundo. Ellos vendrán. No pueden negarse. Son hombres como nosotros; son soñadores.

—No les es suficiente estar aquí afuera —dijo Phillips quedamente—. Todavía desean huir más lejos.

—Llámelo huida si así le place. Otros hombres lo llamarían conquista o aventura. Palabras. No importa, lo que hace correr al hombre es lo que hace, hacia adonde va y lo que ello significa. ¿Qué le hace correr a usted, Lloyd?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Phillips alertado.

—Usted ha sido analizado. ¿Qué lo condujo a ser un psicólogo? ¿Qué lo hizo enlistarse en la fuerza aérea? ¿Qué lo forzó a investigar los motivos ocultos de los astronautas? ¿Qué fue: un hogar destruido, una madre excesivamente protectora o un padre desinteresado? ¿Cuál complejo fue? ¡Nómbrelo!

El pánico recorrió las venas de Phillips. No es posible que lo sepa. Está sólo tratando de adivinar.

—¡Nómbrelo! —continuó Danton sin detenerse—, no me importará un comino. Lo que me incumbe es que usted es muy buen material de astronauta, demasiado bueno para desperdiciarlo. Usted es de los pocos escogidos, uno de los primeros capaces de respirar el aire que no sube a tierra porque aún le queda algún temor. Es una lástima. Necesitamos hombres como usted. Nos puede ayudar a terminar con todo, así nuestras pequeñas disputas con Ashley como la gran victoria sobre Marte.

»Podemos usar sus conocimientos de sicología para ayudarnos a elegir a los hombres que deban hacer el viaje, permaneciendo sanos, y regresar a informar de su éxito a nosotros y al Mundo. Nos ayudaría a redactar nuestros llamados a la imaginación de los hombres, llamados que abrirían sus corazones y darían forma a sus sueños. No tiene que regresar; puede declararlo esencial y conservarlo aquí hasta que Cascarrabias o yo hayamos muerto de viejos.

—¿Ayudarlo a hacer eso? ¿Defraudar al pueblo como han defraudado ya al gobierno y sus defensas?

—La exploración de lo desconocido siempre es un fraude —dijo Danton, con la mirada perdida en la lejanía, recordando—. Porque no podemos saber, por definición, qué es lo que vamos a encontrar, no podemos dar las razones verdaderas que justifiquen el hallazgo o el viaje. Y las razones que nos damos a nosotros mismos serán siempre erróneas, porque la única razón real es que había algo desconocido en espera de ser descubierto.

»¡Fraude! —repitió Danton, con el tic del párpado nuevamente en acción—. Le contaré de cierto fraude. Cuando vine aquí por primera vez, mis ojos estaban llenos de visiones y mi cabeza navegaba entre sueños. Y encontré que las visiones eran falsas y los sueños equivocados.

»Así fue cuando yo huí. Huí al S.1.1. Usted sabe lo que es, la nave que recorre la misma órbita que la Rueda Pequeña, cien millas más adelante, en la que Rev Mc Millen conquistó el espacio por primera vez y en la que murió porque no pudo regresar.

»¿Sabe lo que encontré? Un cascarón vacío. Nunca hubo nadie dentro. No fue construida para llevar un pasajero, no con los fondos que se disponían y Bo Finch, Pickrell y otros más, perpetraron un fraude al pueblo para que el espacio pudiera ser conquistado. Y lo fue por las razones erróneas y del modo equívoco.

»Las visiones eran erróneas. Los hombres jamás encuentran lo que buscan. Eso los mantiene buscando. Y nunca encontraron aquí afuera lo que buscaban, ni paz, ni bienestar económico, ni la conquista final.

»Aprendí entonces, como todo hombre que quiera llegar a ser hombre, que hay que ser más fuerte que los sueños, que debe ser capaz de verlos hechos pedazos y continuar. Llámelo infantil. Llámelo como guste.

La voz de Danton se apagó. Ahora parecía un anciano, en vez de un hombre menor de cuarenta años con el pelo prematuramente blanco.

—Sin embargo, el hecho es que eso es el alma del hombre y su salvación. Somos fabricantes de sueños y el último sueño es el mejor, no importa cuántos hayan sido destruidos antes.

»Vuelva allá abajo, capitán Phillips. Vuelva si así lo desea, y dígales lo que yo he dicho, todo absolutamente. Y yo mentiré, lo llamaré mentiroso, las mentiras no tendrán importancia, así como no la tienen los sueños rotos.

»La gente creerá en mí porque soy un soñador y ellos entienden los sueños. Este es el sueño más nuevo acerca del sueño más antiguo, la conquista del medio del hombre, del Universo.

»Y ese sueño es invencible.







La puerta de la cabina de observación terrestre se abrió. Grant salió, tambaleándose, con el rostro en blanco. Sus ojos eran inexpresivos.

—Oprimí los botones —dijo sin entonación—, los oprimí y no sucedió nada.

Danton estaba de pie desde que se abrió la puerta. Grant chocó con él. Al contacto, se desplomó. Hundió su rostro en el pecho del coronel y rompió en sollozos.

Danton le palmeó el hombro paternalmente.

—Está bien, está bien. Es duro enfrentarse a la verdad, siempre lastima. Lo sé porque he pasado por lo mismo.

Miró a Phillips.

—Véalo —dijo calmadamente—, no es de los hombres neuróticos de aquí de lo que haya de temer, no de los que han salido. Los peligrosos son los que salieron buscando otra cosa, dinero, o gloria.

Phillips miró a Danton durante un momento, después volvió la vista a las estrellas que aparecían enmarcadas por la claraboya. Brillaban vivamente, pero no tanto como Danton.

El coronel tenía razón.

Phillips no podía decir cuando se dio cuenta, finalmente, de ello. Quizá fue unos minutos antes mientras le suplicaba a Grant, no un astronauta, sino un terrestre desplazado, que perdonara a la Tierra. Quizás fue desde antes, cuando vio a los hombres del espacio construir un puente humano hacia las estrellas y sintió el impulso de ayudar. Quizá lo vio en la compasión y comprensión que descubriera en la arcilla de Roschach.

Pero también pudo haber sido mucho antes, cuando se dio cuenta de que él mismo era un astronauta, uno de los que respiraban aire y que se arrastró hasta la tierra firme para obtener la conclusión tan satisfactoria de que nunca más volvería al mar materno.

Si se tiene suerte, hay un momento de la vida en que se puede conocer alguien así mismo. Pero el concepto del animal humano tendría que cambiar radicalmente.

La cualidad básica de la vida es el movimiento. Un animal inmóvil es un animal muerto. Los carnívoros y sus presas lo saben instintivamente.

Y el hombre es un animal insatisfecho. Satisfáganlo y dejará de ser un hombre. Aquíetenlo y dejará de vivir.

Phillips permaneció con los pies firmemente plantados contra la fuerza centrífuga que simulaba un tercio de la gravedad terrestre normal, sabiendo donde estaba, con el seguro instinto de un astronauta. Estaba a 1.075 millas de la superficie de la Tierra, en una órbita de dos horas, en un satélite que giraba sobre su eje cada veintidós segundos.

La Tierra estaba adentro. Él estaba afuera, y con decisión, valor y sacrificios infinitos, podía permanecer afuera.

Se movía. Vivía. Y al permanecer vivo aquí, venciendo a los eternos enemigos, calor, frío, falta de aire, distancia, aceleración, meteoros, y a los demás hombres mantenía viva a la Humanidad.

Una sola vez en la vida, si tiene suerte, el hombre encuentra algo que valga la pena hacer. El lo encontró.

El largo viaje a las estrellas era la cosa más humana que pudieran hacer los hombres. Conservaría a toda la raza humana.

El primer viaje fallaría, seguramente; quizá el segundo y el tercero. Pero algún día el hombre retornaría del largo viaje, si los hombres que nacieron equipados para llevar a cabo la tarea no perdían la fe.

Él era uno de ellos.


El Espacio es un Sitio Solitario
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TERRY Phillips contempló a su esposo salir de la recámara, cepillándose los cabellos grises. No se le aplacaban, después de lavárselos, aun cuando Lloyd trataba de domeñarlos con una boina. La gravedad de un tercio era la culpable.

Ella lo estudió, retrocediendo diez años en un momento. Aquellos diez años lo envejecieron más de lo debido. Parecía mucho más viejo que un hombre que hubiera pasado los cuarenta. Su rostro era moreno y mostraba arrugas bien marcadas. Sus ojos estaban salpicados por cataratas. Estaba más delgado. Pero aún era apuesto.

Si hubo recuerdos desagradables, no pensaba en ellos. No ahora. No cuando ya había tomado una decisión.

Lloyd estaba preocupado. Ella se preguntaba si sería a causa de la nave.

Pero lo primero que preguntó fue acerca de los niños.

Terry se rió. Todavía podía reír.

—Paul y Carl estaban levantados desde hace varias horas. Ya son las diez, dormilón. Están en el cuarto de juegos.

—Oh, bien, bien. —Se frotó la barbilla distraídamente y miró los peldaños de la escala de metal, fija contra la pared interior. Sus ojos se dirigieron hacia una puerta cuadrada, en el techo conexo. Estaba cerrada. Algo golpeó contra ella; escucharon una risa ahogada.

Terry dijo amablemente.

—El desayuno está listo.

Lloyd se sentó y tomó su vaso de jugo de naranja, reconstituido. Miró los huevos pulverizados como si realmente los disfrutara.

—Llegué tarde anoche. Después de la una. ¿No te desperté?

—No. ¿Estuvieron malas las películas otra vez? —mintió Terry.

Lloyd asintió, frunciendo el ceño.

—Doscientos cincuenta y nueve días. Si pueden aguantar un día más, lo habrán logrado. Serán los primeros hombres en completar un viaje a Marte. ¡Tienen que aguantarse!

Ella dijo lentamente:

—Creí que eras el hombre de sangre más fría que he conocido. Esos hombres son sus amigos, y ustedes se preocupan más por el éxito del viaje que por el hecho de que vivan o mueran.

Lloyd bebió el café instantáneo.

—¿Tú crees que no hubiera cambiado de sitio con cualquiera de ellos? Sabían lo que hacían. Sabían que fallaron dos intentos previos. Horriblemente. Fueron con los ojos abiertos.

»¿Qué te imaginas que es estar en el salón de proyecciones, mirándolos acercarse al borde de la locura e inclinarse sobre el, sabiendo que están sólo Dios sabe cuantos millones de millas de distancia y que no se puede hacer nada por ellos?

—Lo siento. ¡Olvídalo!

Lloyd la miró de reojo.

—Tú no lo sientes ¿no es verdad? —hizo una pausa—. He decidido conseguir un par de trineos de retropropulsión para darlos a los chicos en sus cumpleaños.

Terry bajó la taza que sostenía en ambas manos.

—¡Lloyd! Carl apenas tiene seis años y Paul ocho.

—No puedes mantenerlos encerrados en estos seis cuartos para siempre. Son chicos responsables. Estarán perfectamente seguros.

Terry repuso con determinación férrea:

—Nunca los usarán. —Sus labios se apretaron hasta formar una línea pálida—. Más vale que lo sepas. Te dejo. Me llevo conmigo a los niños. No pensaba decírtelo mientras estuvieras preocupado con el Santa María, pero no podemos seguir así.

—¡Terry! —los ojos de Lloyd mostraban el impacto de la noticia—. Sé que es difícil vivir conmigo, pero no soy peor que antes. Tú sabes que no podría vivir sin ti y sin los chicos. Eres mi esposa...

Terry movió la cabeza tristemente.

—Tú te casaste con esa Rueda. Eres como una madre para esos hombres. No necesitas una esposa. No sé por qué pensé que resultaría. Debo haber estado loca. Todos decían que estaba loca por venir aquí afuera, contigo.

»He vivido en esta estúpida esfera durante diez años. Apesta, Lloyd, literalmente apesta. Huele a sudor viejo, a comida vieja y a aceite. Si frío cebollas, puedo olerlas durante semanas. El aire es tan húmedo y espeso que se siente en los pulmones como algodón mojado. Quiero sentirme otra vez como un ser humano. Voy a regresar Lloyd. No saldré nunca más. —Su voz lindaba con la histeria—. ¡Nunca!

Lloyd respondió rápidamente.

—Hay otras mujeres aquí. Esto es una base permanente. Somos habitantes del espacio. No puedes esperar que vivamos sin familia...

—¡Las mujeres no podemos vivir aquí, Lloyd! —Terry trató de controlar su voz—. Las mujeres son ermitañas, como yo. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a una de ellas fuera de su capullo? Cuando nos reunimos es por medio de la televisión. ¿Has tratado de jugar bridge por televisión? No he visto otra mujer de carne y hueso desde hace más de un año.

Lloyd tranquilizó su voz.

—¿Has pensado en los niños?

—Es por ellos precisamente. ¿Sabes que esos niños no han estado nunca en la Tierra? ¡Nunca! Les hemos robado su niñez, cielos azules y verdes prados, y juegos de béisbol con otros niños. —Ahora ella gritaba—. ¡Se están convirtiendo en monstruos! ¡En monstruos!

Lloyd la miró sin moverse, sin decir nada.

—Creo que son unos niños muy sanos. No proyectes en ellos tu desilusión. Los niños no ven las cosas como nosotros.

Ella respiraba con dificultad.

Lloyd le dijo con gentileza:

—Quizá necesitas unas vacaciones. Podemos permitírnoslas.

—¿Otras? ¿Sin los niños? No, gracias. Cuando me vaya será para bien, y los niños irán conmigo.

El rostro de Lloyd se endureció. Se mordió el labio inferior como acostumbraba hacerlo cuando trataba de reprimir sus emociones. Si les diera rienda suelta, pensó Terry. Sólo una vez. Asi no tendría yo que esperar...

—Dame oportunidad de pensarlo. Por favor, Terry.

Ella asintió. Todavía no podía soportar verlo herido.

—Y, por favor, no te preocupes por los niños —dijo Lloyd—, no dejes que se den cuenta de que hemos estado discutiendo; especialmente acerca de ellos.

Terry comentó amargamente:

—¡Siempre el psicólogo!

—Quizá esta vez hablaba el padre. —Lloyd se volvió y ascendió rápidamente por la escala. La puerta se abrió, a través de ella salió con claridad el sonido de risas y voces infantiles gritando.

—¡Papi! ¡Papi! ¡Mírame!

Terry parpadeó para evitar las lágrimas.

—¡Lloyd, Lloyd! —dijo—. ¡Si sólo me amaras!

Pero se lo dijo a sí misma.







Eran muchachos robustos, atezados, con brazos y piernas largos, con la clase de ojos café oscuro que parecían casi negros, y que miraban profundamente dentro de los demás. Flotaban en el centro del salón de juegos, de forma esférica, con rostros risueños, y cuerpos gráciles como delfines en el mar.

Lloyd los miró y sintió frío en el corazón. ¿Qué sería la vida sin ellos? La de un anciano, muriendo.

—Hola, chicos —dijo—. ¿Qué hay ahora?

Paul respondió,

—Jugamos a los marcianos. El es un marciano. Yo soy un terrestre y trato de atraparlo porque quiere impedir que yo llegue a Marte. Si lo agarro en cinco saltos, llego a Marte, y si se escapa, estoy muerto.

—¡Nyah, nyah! —coreó Carl—. ¡No puedes agarrarme! —Enseñó la lengua a Paul y se dio impulsos. Golpeó la pared opuesta y rebotó. A medio camino, donde no había gravedad, hizo una especie de quiebre que lo lanzó despedido en otra dirección.

Lloyd no vio antes nada como eso.

Las manos de Paul extendidas para coger a su hermano, fallaron, y el muchacho de más edad aterrizó en la pared curveada, hecho un ovillo.

Lloyd saltó hacia el techo. Entre esas bronceadas y sedosas criaturas, se sentía viejo y anquilosado. Tocó la puerta interior de la esclusa y flotó lentamente a través de ella.

Las voces resonaban en sus oídos mientras aseguraba su traje espacial, con facilidad hija de la práctica. Los niños juegan así. Entre una y otra guerra son soldados. Cuando ocurren plagas, se convierten en médicos y enfermeras. En medio del espacio...

Los otros trajes colgaban como monstruos decapitados en las paredes de la habitación rectangular. El traje de Terry no había sido usado desde hacía largo tiempo. Tendría que revisarlo cuidadosamente si ella pretendía marcharse.

No. No pensaría en ello.

Abrió la puerta exterior y se deslizó para asirse de la argolla de enganche. La puerta se cerró. Ahora podría ver el pabellón desde el exterior. Su hogar.

Era una esfera, un mundo en miniatura de diez metros de diámetro, que no es pequeño en términos de área habitable, cuando todo el espacio es utilizable. La esfera giraba rápidamente, para producir la ilusión de un tercio de gravedad, en las habitaciones cercanas a la superficie, disminuyendo progresivamente hacia el eje, donde él permanecía en ese momento. El eje estaba compuesto por la escotilla, un cilindro imaginario de un extremo al otro del cuarto de juegos y la bodega de carga al final.

Alrededor del pabellón estaba el espacio. La noche era de un negro de hollín, salpicada con más estrellas de las que nadie pudiera concebir, hasta el fin del filtro de la atmósfera terrestre.

A la derecha estaba el brillo rojizo de Marte, más cercano que cualquier otro, pero aún muy, muy lejos. A la izquierda estaba la Tierra, a 1.075 millas de distancia, ahora oscura por estar tanto el sol como la luna en el lado opuesto. Era un vasto disco negro rociado por los rojizos puntos de las ciudades bloqueando a las estrellas; por momentos por encima de su cabeza, o colgando como un péndulo gigantesco.

Los sentidos enloquecían aquí, donde no existía arriba ni abajo. Donde las únicas direcciones eran cerca y lejos. Las ilusiones hacían presa fácil. ¿Qué estarían sufriendo aquellas pobres almas perdidas cerca de Marte, tan lejos del hogar que la Tierra semejaría sólo una estrella más entre millones? Miró nuevamente en dirección a Marte. Ni los mejores telescopios de la Rueda podrían vislumbrar a la Santa María.

Unos cientos de pies más lejos estaba la Rueda, una simple llanta cruzada por un solo rayo girando y brillando con blanco resplandor a la luz de las estrellas, contra la noche de terciopelo. Alrededor de la Rueda estaban las esferas de los otros pabellones, nueve de ellos. De algún modo hacían parecer la Rueda algo así como el hogar. La Humanizaban, la hacían un poco menos un peldaño en el espacio y un poco más como una colonia de hombres y mujeres que llegaron con la intención de quedarse. El no podía permitir que se destruyera aquello.

Era duro para una mujer. Los hombres a veces pueden vivir de sueños, las mujeres necesitan solidez. Pero los hombres, a su vez necesitan a las mujeres y a los niños, y siempre, de algún modo, inducen a sus mujeres a ir con ellos a las fronteras y construir hogares.

La pregunta sería: ¿Llegaron ya tan lejos los hombres que sus mujeres no pueden seguirlos?

Se lanzó en dirección a la rueda y flotó sin esfuerzo. Al pasar por el redondo cubo, al centro, sacó uno de los ganchos de su traje y se sujetó a una de las jaulas de aterrizaje de los taxis espaciales.

Pasó a través de la esclusa, se quitó el traje y lo colgó en un travesaño, para pasar al cuarto de controles. El aire era malo, espeso, húmedo y caliente, lleno de los muchos olores que producen los hombres al vivir y trabajar.

El coronel Danton lo esperaba fuera del cuarto de observación celestial. Se veía viejo y acabado. Su cabello no era sino un delgado mechón blanco, y los ojos ya estaban casi ciegos por las cataratas. El cuerpo consumido se encorvaba penosamente. Parecía tener ochenta años en vez de menos de cincuenta.

Phillips pensó. No podrá resistir otro fracaso.

Danton dijo:

—Jim Faust está aquí. —Su voz aún conservaba la firmeza de su autoridad.

—¿Aquí? —dijo Lloyd—, ¿qué desea?

—Está preocupado. Quiere ver personalmente las películas. No cree poder respaldarnos mucho tiempo, no si fracasa este viaje.

Lloyd miró a Danton pensativamente.

—No necesitas pasar otra vez por ésto. Toma las cosas con calma esta mañana.

Danton apretó la quijada y después la relajó lentamente.

—¿Órdenes del médico? Está bien, entretenlo. Te veré en el almuerzo.

Lloyd se volvió, abrió la puerta hermética y entró a la oscuridad del improvisado cuarto de proyección donde Faust miraba las películas del quinto día...



II



Cinco días después la Santa María estaba a un millón de millas de la Tierra. La nave era un infantil enjambre de esferas y cilindros unidos entre sí alrededor de motores cohete. Era blanca; brillaba como porcelana en la inexorable luz del Sol.

La mitad superior del cilindro central era el espacio de carga para el equipo que sería necesario para la investigación de Marte. Encima estaba la esfera que sería necesario para la investigación de Marte. Encima estaba la esfera de la tripulación punteada con claraboyas y reguladores de temperatura, de aspecto de persiana. Tenía tres cubiertas: la de almacenamiento, con su esclusa cilíndrica y sus armarios para los trajes del espacio, la de los alojamientos y la cubierta de control. Encima estaba la burbuja de plástico del astrodomo.

La nave daba vueltas lentamente mientras se deslizaba a lo largo de la elipse de setecientos treinta y cinco millones de millas que la llevaría a la órbita de Marte en el instante en que el planeta rojo alcanzara dicho punto. Los motores cohete rugieron durante quince minutos; el resto del viaje, de doscientos sesenta días, transcurrían en inevitable y absoluto silencio.

Dentro de la esfera, la impresión predominante era la utilidad desnuda: todo era de metal pintado, plástico y losetas de hule. Todas las paredes de la nave, y muchos de los paneles divisorios y techos, eran empleados para manómetros, ductos, armarios, literas, sillas, tanques, conductos...

La cubierta de controles era un universo cubierto de manómetros y puntos cambiantes de luces de colores, pero el hombre a cargo de ellos los veía sólo ocasionalmente. Mirando a través del astrodomo, miraba la Tierra cuando la ponía en el campo de visión la lenta revolución de la nave.

Como todos los miembros de la tripulación, Burt Holloway era un hombre pequeño. Delgado, de baja estatura, con manos movedizas, cabellos rubios, cortos, y ojos muy azules. No era guapo. Los hombres decían que tenía cara de mono, con débil boca y la barbilla huidiza, pero las mujeres sentían por él una atracción maternal. Estaba descalzo. Su único vestido eran unos calzones cortos.

Cuatro de los tripulantes estaban en los alojamientos, a los cuales se llegaba, de las otras dos secciones, mediante agujeros concéntricos en las divisiones, separadas por un tubo de bombero. Fijas a una de las paredes de superficie curva, estaban las literas, que podían doblarse. El otro lado de la habitación pertenecía a la unidad alimenticia: un mostrador, un gigantesco congelador que se extendía hasta la bodega de carga, una estufa de onda corta y una mesa circular.

Jack “Acero” Barr, cinco pies y ocho pulgadas de abultados músculos, y cabellos rojos enmarañados, yacía en su litera, con el cinturón enganchado a los anillos de la armazón. Tenía ojos azules oscuro y cejas en línea recta sobre su nariz torcida. Leía una carta escrita en delgado papel azul pálido. Ocasionalmente la acercaba a su rostro y aspiraba, con los ojos cerrados.

—Hey —decía roncamente—. Escuchen esto: “Querido, dulce nene... nunca olvidaré la noche que me enseñaste...”

—La Osa Mayor —terminó Ted Craddock. Estaba sentado en la orilla de la mesa, con un frasco de plástico, lleno de jugo de naranja, en la mano. Era el menor del grupo; de veinticinco años, un hermoso joven moreno. Sus ojos zarcos sonreían—. Esa mujer debe empapar sus cartas en almizcle. Ponlo en otro lado, Acero, está apestando el sitio. —Rompió en un breve ataque de tos.

Barr dijo con irritación.

—Es mejor que otros olores que respiramos de continuo. Les juro que nunca pensé que fueran tan olorosos. Y tu, Ted, llenando todo de gérmenes. ¿Por qué no te tapas la boca cuando toses? Oigan, escuchen esto. —Sacó un papel doblado, color de rosa, de la pretina de sus calzoncillos—. Es de una rubia pequeñita y...

Emil Jelinek dijo calmadamente:

—Déjalo, Acero. —Era un hombre de unos treinta años, delgado, angular, con cabellos negros, ralos, y un pequeño bigote. Yacía en la litera contigua a la de Barr, con las manos cruzadas bajo la cabeza—. Las mujeres están a dos años y medio de distancia. Para cuando regreses tendrán un par de hijos cada una.

—No, éstas —presumió Barr—. Esperarán. Eso es lo que me dice Ellen. Dice que me esperará cinco años si es necesario, o diez. Dice que no hay nadie como yo.

Tony Migliardo rió desde el otro lado de la cubierta, donde flotaba junto al mostrador. Era un joven bien parecido, moreno, con ojos cafés y pelo negro azulado.

—Hay muchos hombres como tú, Acero, y ella los encontrará... órganos reproductores con accesorios menores para el movimiento.

—Oye, pequeño sucio... —Barr trató de saltar de su litera, pero el cinturón lo retuvo.

Jelinek volvió la cabeza y miró duramente a Barr.

—¡Estense quietos diez segundos! Si así estamos en cinco días, ¿qué estaremos haciendo dentro de doscientos sesenta?

—Lo siento mucho, Acero. —Se excusó Migliardo—. No debí haber dicho eso.

Barr se relajó.

—Está bien.

—Y tú, Acero —añadió Jelinek—. Creo que sería mejor si no nos estimularas con los detalles de tus conquistas amorosas. Hay ya suficientes motivos naturales de irritación.

—Se están perdiendo de la clase de educación que no les da la Academia —gruñó Barr—. Está bien. Continúen viviendo en la ignorancia.

Craddock empezó a toser.

Barr se volvió a mirarlo.

—¿Y que hay de eso? ¿Acaso no es molesto también?

—Veré que puedo hacer, Ted. —Dijo Jenilek, y abrió una gaveta junto a su cabeza para sacar un oftalmoscopio.

Craddock abandonó la mesa y flotó hasta el costado de la litera de Jenilek. Se sostuvo con una mano mientras Jenilek le inspeccionaba la garganta.

—Tienes irritadas las mucosas, pero eso puede ser por toser. —Sacó un pequeño cilindro metálico de la gaveta y operó una pequeña palanca. Dos píldoras azules cayeron en su mano—. No te hará daño un poco de penicilina. Te daré otro par dentro de seis horas.

Barr dijo de pronto:

—Oye, Emil. No es verdad lo que dijiste acerca de cinco días.

Migliardo miró el reloj repetidor del muro.

—Cinco días, una hora, dieciséis minutos, treinta y un segundos.

—Ese reloj debe estar mal —murmuró Barr—. Más bien es un mes.

—Está sincronizado con el cronómetro estabilizado de la cubierta de control. No lo hay mejor.

—No me extrañaría que Phillips lo hiciera ir más despacio. Es capaz de un truco así —gruñó Barr—. Entonces, cuando estemos a la mitad del tiempo y a punto de chiflarnos, nos dirá que el viejo casi terminó. Y pensará que fue una hábil maniobra.

—Acero —dijo Craddock flotando nuevamente hacia la mesa—, no tiene caso empezar algo así, ni de broma.

—¿Quién está bromeando? Yo sé que han pasado más de cinco días.

Craddock se tomó del borde de la mesa y trabó los pies en unos estribos que aquella tenía bajo el borde.

—No hay radio, ¿cómo podría decirlo?

Dijo Barr sarcásticamente:

—¿Y para qué te imaginas que es la antena parabólica de plato.

—Es para telemedir los cohetes de sondeo cuando lleguemos a Marte.

—Eso es lo que nos dicen —replicó Barr—. Pero, ¿por qué está apuntando siempre hacia la Tierra?

—¿Cómo voy a saberlo? Quizá esté teledimiendo nuestra posición.

—¡Telemidiendo! ¿Con la energía de esto? ¿Estás bromeando?

Migliardo tragó el trozo de dulce que tenía en la boca.

—No hay gran consumo.

Barr lo miró socarronamente.

—Por eso eres ayudante y no ingeniero en esta maldita lata. El consumo no se refleja en los manómetros. Me preguntaba por qué el reactor no rendía la capacidad supuesta. La antena esa consume una parte y no lo marcan. Están arreglados.

—Escucha, Acero —dijo Migliardo en tono conciliador—. ¿Por qué habían de hacer algo como eso?

—¿Y entonces para qué sellaron una pared de la cubierta de control y pusieron esa área fuera de nuestro alcance? —preguntó Barr. Hizo un gesto a Jenilek—. Tú sabes de eso más que nadie.

Jenilek respondió calmadamente.

—Se nos dijo que es un factor de seguridad en adición a los factores del combustible y la resistencia estructural.

—¿Y por qué no explicaron exactamente lo que es?

—Como psicólogo puedo decirte que un factor de seguridad que conozcas no es un factor absoluto de seguridad, después de todo. Se le considera dentro de su capacidad conocida. Esto es algo de lo que podemos depender para que nos lleve a buen término si todo lo demás falla. Más vale no saber con precisión lo que es.

Migliardo dijo:

—Es como creer en Dios.

—Es artículo de fe —afirmó Jenilek.

Los labios de Barr se torcieron.

—Tonterías. Yo quiero saber. Dejo a Dios para aquellos que lo necesiten. El no aparece en ninguno de mis manómetros. Les doy mi palabra, este asunto del factor seguridad es una tomadura de pelo. No nos dicen lo que es porque no hay nada. Esa pared sellada no es nada. Si la abrimos, la encontraremos tan vacía como las promesas del Papa.

Migliardo objetó.

—¡Barr...!

Jenilek interrumpió.

—¡Mig! Guárdate tus opiniones Acero, y ten las manos fuera de ese panel. Si está vacío, más vale no saberlo. La discusión sobre el tiempo, que empezó esto, es absurda, y tú los sabes. Lo comprobamos todos los días cuando verificamos nuestra posición.

—Está bien, pero...

Un ruido metálico, taladrante, lanzó sus ecos a través de la nave. Las luces se apagaron. Alguien gritó.

—¡Meteoro!

Las voces gritaban una confusa cacofonía de órdenes. La voz de Barr se escuchó estridente.

—¡Silencio todos! No tocó la esfera. ¿Burt, estás bien?

—Estoy bien —llamó Holloway desde la cubierta de controles—. Estoy tratando de localizar el impacto.

—No es necesario. Está arriba, en el reactor.

Craddock balbuceó:

—Si es en el reactor...

—Estamos muertos —concluyó Barr—. La batería durará sólo unas cuantas horas y se terminará el aire acondicionado. Voy a salir a comprobarlo. Mig. Vístete y prepárate a darme una mano.

Entonces se fue también el sonido.
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En el salón de proyecciones de la Rueda Pequeña, la pantalla estaba oscura. Lloyd encendió las luces y miró a Faust. El hombrecillo se volvió. Su cabeza inmaculada, color gris acero, contenía un rostro finamente delineado.

Sus ojos azules mostraban una mirada dura. Su frente estaba cruzada por arrugas de preocupación.

—Lloyd —dijo con gran voz de orador—. ¿Ese fue el fin? ¿Eso es lo que me oculta?

—Cálmese, Jim —dijo Lloyd—. No le ocultamos nada. El meteoro no dio en el reactor. Perforó un tubo y la Santa María continuó con la batería. No había suficiente energía para enviarnos otra cosa que el sonido y, aun así, tal consumo no podía soportarlo la nave mucho tiempo. Barr localizó el impacto y reparó el tubo en veinticinco minutos.

Faust descansó.

—Gracias a Dios. Barr es un buen hombre, el resto parecen chicos malcriados.

—Barr es hombre de acción —dijo Lloyd—. Cuando lo inesperado requiere una acción inmediata, él se hace cargo. Por eso está en la nave.

—Entonces se ganó su pasaje. Volvamos al asunto.

—Tenemos doscientos cincuenta y nueve días de película, veinticuatro horas diarias.

Faust frunció el ceño.

—¿Puedo confiar en usted para que me seleccione algunas?

Lloyd se puso de pie. El cuarto le parecía grande. La sala de observación celestial tenía veinte pies de altura por veinte de ancho. Para Faust, pensó, el cuarto parecería pequeño, estrecho y mal oliente. Por supuesto, después de diez años, un hombre puede acostumbrarse a esas cosas, de la misma manera que puede acostumbrarse tanto a una esposa que sólo sería un pedazo de hombre si ella se marchara.

Tomó asiento en una silla cercana a Faust y miró fijamente al político.

—Tiene que confiar, Jim. ¿Qué le ocurre? Usted es nuestro hombre de relaciones públicas. Ha confiado antes en nosotros. Creo que ahora se comporta como un político.

—Soy ambas cosas. El partido ha respaldado consistentemente los vuelos espaciales, empezando desde la loca carrera para alcanzar el S.1.1. a tiempo para salvar a Rev McMillen. Hemos luchado por ustedes durante más de treinta años, Lloyd. Creemos que merecemos una poca de confianza.

—La tienen, usted y el partido, pero digamos que todo ha sido benévolo y desinteresado. A ustedes les ha ido muy bien, política y financieramente. El partido es la fuerza política, aislada, más fuerte de la Tierra. Aun cuando no tenga mayoría absoluta. Y usted es la voz dominante en el partido.

»Usted también ha quedado muy bien en lo personal. Nada dudoso, desde luego, pero su trozo de pan ha quedado bien untado de mantequilla, por decirlo así. Y ha invertido su propio dinero en la Gran Rueda. Ha ganado dinero. Y ahora dice que no puede confiar en nosotros.

—La confianza —dijo Faust—, es una calle de dos sentidos.

—¿Qué efecto tendría en la confianza del público si el mundo supiera que la tripulación de la Santa María estaba de mal humor antes de que hubiese transcurrido una semana de vuelo?

—El mercado de valores se resentiría.

Lloyd extendió expresivamente sus manos.

—¿Entonces?

—Por eso estoy aquí, Lloyd —dijo Faust—. Yo tengo que saber la verdad. Los planetas no son indispensables. Podremos descansar durante algunos años, consolidar nuestras ganancias, olvidarnos de Marte y de Venus.

—¿Y que hay de los excedentes, Jim? ¿Y que de la descompensación económica?

—Es mejor una descompensación ahora que podemos soportarla, que un derrumbe más tarde que pueda echarnos a todos al basurero y poner en el timón a alguien como McIntire. Podemos resistir una crisis si la manejamos correctamente, si preparamos al público para otro fracaso. Ellos han visto partir a dos naves hacia Marte y terminar desastrosamente. Si damos de repente la noticia de este fracaso, habría un caos político y económico. McIntire ganaría suficientes de nuestros votantes descontentos, para dar una clara mayoría a su Coalición Fundamentalista. Una vez que se acomode, no podríamos echarlo. Tendríamos que asesinarlo. No quiero llegar a eso Lloyd. El espacio es importante, pero no tan importante como el pueblo. Podremos regresar.

—Hay un dicho a propósito de los pugilistas. Nunca regresan. Todo tiene su momento sicológico. Este es el de Marte. Es ahora o nunca.

La voz de Faust mostró resentimiento.

—Quizá tenga razón. Tal vez sea nunca. Si ocurriera eso, sentiría mucha pena. Pero viviré, y también usted. Me gustaría ver a la Tierra continuar viviendo también, aun sin las estrellas.

Lloyd dijo asombrado:

—¡Realmente está preparado para echarnos! El partido se ha identificado con los vuelos espaciales. ¿Pueden sacudirse esa etiqueta?

Faust vaciló.

—Será difícil, pero podremos hacerlo. El espacio ha sido bueno para nosotros, para todos nosotros, no sólo para el Partido. El pueblo entenderá la retirada. Pero deberán estar preparados. Empezando desde ahora...

—Está bien. Jim —dijo Lloyd amargamente—... Pero tiene que entender. Las cosas no son lo que parecen. Necesitan interpretación. —Habló brevemente al micrófono de pared—. Aquí está el trigésimo día.



IV



Treinta días después. La Santa María estaba a cinco y medio millones de millas de la Tierra. El planeta aún era un disco perceptible, pero la Luna no era ya más que un punto. Ambos eran todavía los cuerpos más brillantes del firmamento a excepción del Sol. Holloway permanecía en la oscura claraboya mirando lo que dejaban atrás. No se movía; apenas parecía parpadear.

La cubierta de alojamiento estaba quieta. Era un silencio imposible de ser imaginado por nadie que no fuera un astronauta. Se escuchó entonces el chasquido de una carta magnética en la mesa donde Craddoks y Migliardo jugaban gin rummy.

Craddock tosió y extendió sus diez cartas sobre la mesa mientras se cubría la boca con ambas manos. El paroxismo sacudió todo su cuerpo.

Migliardo tomó un frasco y lo puso en la mano de Craddock. Barr se volvió en su litera, sosteniendo descuidadamente un visor estereoscópico en una mano. Gritó:

—¡Ya basta! ¡Ya basta!

Craddock exprimió agua en su boca, la pasó convulsivamente entre accesos de tos, y exprimió más hasta terminar con el agua. Lentamente pasó el ataque.

—Gracias, Mig —dijo débilmente. Estaba más delgado. Todos lo estaban.

—¡Emil! —gritó Barr desde su camastro—. ¿Por qué demonios no haces algo para evitarlo?

La voz calmada de Jenilek flotó desde el cuarto de control.

—Ya te lo dije, Acero, es sicosomático.

—Si alguien no hace algo —murmuró Barr—, Ted amanecerá un buen día sin gañote para toser.

El delgado semblante de Jenilek apareció en la abertura.

—¿Qué quieres decir con eso, Acero?

—Justamente lo que dije.

Craddock dijo conciliadoramente:

—No quiso decir nada en especial. Le alteró los nervios mi tos constante. Demonios, si hasta a mí mismo me altera.

—Todos estamos en esto, Acero. O salimos todos adelante o ninguno. —Jelinek continuó hablando con calma—. Ya sé que quizá Mig pueda sustituirte satisfactoriamente. Burt puede pilotear si algo me sucede. Mig también podría navegar en vez de Burt si tuviera que hacerlo, y tú sabes lo suficiente de alambrado y electrónica para hacer el trabajo esencial de Ted. Pero, en realidad, no sería así. Somos cinco. Es el mínimo necesario para mantener el equilibrio.

Su rostro desapareció y descendió nuevamente el silencio. Barr se encogió de hombros y volvió a mirar su visor estereoscópico. Craddock y Migliardo continuaron jugando a las cartas y Holloway mirando silenciosamente por la claraboya.

—El tanque B está empezando a congelarse. Voy a hacerlo girar hacia la luz del Sol —dijo Jelinek.

Nadie se movió ni levantó la vista. Un motor zumbó y la nave empezó a girar lentamente. Después, nuevamente el silencio.

Holloway gritó. Señaló con un dedo tembloroso hacia la claraboya mientras todos volvían la vista hacia él y la cabeza de Jelinek aparecía en la abertura superior.

—¡Qué dem...!

—¡Burt!

—¡Por el amor de Dios, Burt!

—Allí... —dijo Holloway—. Había algo... ¡allí afuera!

—¿Qué era? —dijo Jelinek—. Trata de decirnos que viste.

Holloway se colgó, tembloroso, de una asidera junto a la claraboya. Su cuerpo flotó en el aire.

—No sé lo que era. Algo... algo blanco. Ya se ha ido.

Jelinek dijo en tono cortante:

—Habrás visto algo más que eso para hacer que gritaras. ¿Qué fue, Burt?

—Quizá fue la basura —dijo suavemente Migliardo.

—Sí —dijo rápidamente Holloway—. Eso era. Flotando junto a la nave. Cuando la hiciste girar pasó por la portañola.

—Quizá fue eso, Burt —dijo Jelinek insistentemente—, ¿pero qué crees tú que era?

—¡Está bien! —dijo Holloway con irritación—. ¡Parecía un rostro, un rostro barbado!

—¿Se parecía a alguien que hayas visto anteriormente?

—No estoy loco, Emil. No, nunca lo vi antes.

—¿Parecía muerto?

—¡No!

—¿Cómo lo sabes?

Holloway tomó alientos y dijo con firmeza.

—Me miró. Me vio. Sus ojos... nunca antes vi tal mirada de pena y piedad. Pena por todos nosotros.

—¡Por el amor de Dios! —se quejó Barr—. Nunca oí tales tonterías en mi vida. Eso te pasa por quemarte los ojos mirando la Luna y la Tierra. Es una alucinación.

—Me imagino que fue eso. Tal vez un destello del Sol. O quizá, como dice Mig, algunos desperdicios. No dejes que te preocupe, Burt —asintió Jelinek.

Holloway rió convulsivamente.

—¿Quién se preocupa? ¿Qué puede haber allá afuera, a casi seis millones de millas de distancia de cualquier parte?

—Mira —dijo Barr—. Aquí hay algo que vale la pena ver —lanzó el visor de plástico hacia Holloway.

Este lo tomó, lo llevó a los ojos y miró.

—¡Conque en esto te has divertido hasta ahora! —dijo llanamente.

Craddock dijo ávidamente.

—¡Déjame ver!

Holloway lo arrojó como si se desprendiera de algo sucio. Se limpió las manos en los shorts y volvió a la claraboya.

Craddock miró largamente en el visor, accionó otra escena y miró nuevamente. Sus mejillas se tiñeron de rubor.

Migliardo lo miraba con curiosidad.

—¿De qué se trata? —Extendió la mano para tomar el visor.

—¡Espera tu turno! —dijo Craddock. Migliardo lo puso fuera de su alcance.

—Te lo devolveré en un instante. —Miró por el visor y lo retiró rápidamente de sus ojos—. Por vida de... —se persignó automáticamente—. ¿Cómo pudiste colar esta maldita cosa a bordo? ¿No puedes hacer nada mejor que estar viendo a esas cochinas...?

—¡Dámelo! ¡devuélvemelo! —dijo Craddock extendiendo la mano.

Nuevamente asomó la cabeza de Jelinek.

—Les juro que paso más tiempo mirándolos, idiotas, que vigilando los instrumentos. ¡Déjeme ver eso!

Migliardo lo lanzó con desprecio hacia Jelinek, pero éste no pudo tomarlo, y el visor pasó por la abertura y se perdió de vista. Un momento después se escuchó un ruido de plástico al chocar contra metal.

Barr soltó las hebillas de su cinturón en un movimiento rápido y bien ensayado y saltó hacia el tubo. Pero ya Jelinek aparecía nuevamente sosteniendo el destrozado visor.

—Lo siento mucho, Acero —dijo excusándose—. Soy un torpe.

—Si pensara que lo hiciste a propósito... —dijo furiosamente Barr.

—¿Qué harías?

La voz de Barr sonó fría y amenazadora al decir:

—Te golpearía hasta que desearas salir por la escotilla sin un traje espacial, antes que seguir aquí conmigo. Está arruinado —se quejó.

—Realmente no lo siento —dijo Jelinek—. ¿No puedes entender que esas transparencias puercas no son precisamente lo más apropiado para un crucero de dos años y medio de duración, de hombres solos. La única forma de regresar otra vez a las mujeres es no pensar en ellas.

Barr dijo con enojo.

—¡Dámelo! —Tomó los restos de la mano de Jelinek—. Tú sigue tu camino que yo seguiré el mío. —Sus ojos conservaron una mirada de rencor—. No te vuelvas a cruzar en mi camino, encoge-cabezas, o uno de los dos no regresará.

Barr deslizó sus gruesas y velludas piernas en dos estribos de la mesa y puso cuidadosamente el destrozado visor en la cubierta. No faltaba ningún pedazo. Cuidadosamente, con gran delicadeza impropia de sus robustos dedos, separó los trozos y los extendió en la mesa.

—Hey, Burt —llamó—. Pásame ese tubo de cemento líquido de mi casillero.

En un instante le llegó volando hasta sus manos. El movimiento desparramó las fracciones de plástico y Barr las cubrió rápidamente para evitar que volaran. Después, humededeciendo los bordes con cemento, empezó a unir los pedazos.

Migliardo hizo gin y alegremente sumó los puntos.

Holloway miraba, inmóvil, por la claraboya.

—Tengo hambre —dijo Barr de pronto—. Tú cocinas hoy, Mig. Haz algo. Me conformo con un jugoso bistec.

—Ayer comimos bistec —dijo Migliardo distraídamente, estudiando sus cartas.

—Eso no me importa —dijo Barr—. Yo quiero bistec ahora.

—Si lo comemos una vez por semana, tendremos lo suficiente para todo el viaje —dijo Migliardo—. Hoy comeremos filete sol.

—¿Acaso es viernes? —preguntó Barr.

—Casualmente —dijo Migliardo—, lo es.

—Ya me parecía algo raro. Bueno. ¡Odio el pescado! ¿Por qué he de comer pescado porque tu respetes la vigilia?

—Tenemos pescado una vez a la semana —dijo Migliardo calmadamente—. El viernes es un día tan bueno como cualquier otro para comerlo. A ti te gustaba el pescado antes.

Barr golpeó la mesa con la mano.

—¡Bien, pues ahora lo aborrezco! Te hago un trato —dijo socarronamente—. Cómete mi pescado y dame tu bistec.

—No, gracias —dijo cortésmente Migliardo—. Me gusta el pescado una vez por semana. También me gusta el bistec una vez por semana. De todos modos —Migliardo miró el reloj— aún no es hora de comer.

—¡Ese reloj anda mal! —rugió Barr—. ¿A quién vas a creer, a mi estómago o al reloj? Yo sé a quien voy a hacer caso. —Sacó las piernas de los estribos y se impulsó hasta el congelador tras de la estufa. Buscó entre los alimentos preparados hasta que encontró lo que deseaba y lo deslizó en la estufa.

Migliardo empezó a decir algo, se encogió de hombros y cerró la boca. Craddock arrojó una carta.

—¡Gin! —dijo triunfalmente Migliardo, presentando sus cartas—. Con esto me debes trescientos doce dólares.

Craddock miró incrédulamente las cartas. Súbitamente levantó la vista y arrojó sus cartas al rostro de Migliardo.

—¡Tramposo! —gritó histéricamente—. ¡Miserable tahúr, no voy a pagarte! ¡Tampoco voy a jugar contigo! ¡Eres un miserable, italiano tramposo!

Rompió en un ataque convulsivo de tos que sacudió su cuerpo y le desorbitó los ojos. Migliardo lo miraba asombrado, con un hilo de sangre escurriendo de una cortada bajo su ojo izquierdo, donde lo golpeara una de las cartas.

La pantalla se obscureció.



V



Al encenderse las luces, Faust se volvió rápidamente hacia Lloyd.

—¿Otro meteoro?

—Fin del rollo.

—No parece nada bueno —comentó Faust.

—No se deje impresionar. Le estamos mostrando lo peor. Muchos días la vida transcurrió tranquila y sin incidentes. Sin peleas, ni discusiones ni desacuerdos.

—Hasta una vez al mes sería demasiado... parece un grupo extraño de hombres el que escogieron.

—Los escogimos cuidadosamente, atendiendo primero a buscar una tripulación equilibrada y después, a las habilidades necesarias. Se intentó que se complementaran unos con otros; la debilidad de uno con la fortaleza de otro. Tratamos de calcular las presiones, el roce de personalidades, el orden de la jerarquía natural. Pero es como tratar de predecir la naturaleza de la materia en Júpiter. Aquellos hombres viven bajo condiciones acerca de las cuales no teníamos información cuando los escogimos. Ahora estamos reuniendo esos datos.

Faust miró a Lloyd con curiosidad.

—Pensé que aquellos hombres eran sus amigos.

El rostro de Lloyd se endureció.

—Lo son. Cada uno de ellos. No se envía a un amigo a la destrucción. Pero sí se puede elegir al mejor candidato para una empresa y vigilarlo de cerca, de tal modo que, si falla, no se cometa el mismo error dos veces. No quiero enviar a ciegas a más hombres.

—Ya lo veo. —Faust frunció el ceño—. ¿Pero no ocupa el equipo de televisión un espacio que pudiera ser empleado en algo que les ayude a sobrevivir? ¿Más comida y agua? ¿Suficiente carne para que Barr pudiera comerla a diario? ¿Equipo radio-receptor?

—Si Barr tuviera suficientes bistecs, no le interesarían. Su hambre es sicológica. El equipo de radio no sería una ayuda sino una amenaza para su lucidez. ¿Cómo se sentiría si supiera que está cortado, irremisiblemente, del resto de la humanidad, durante un mínimo de dos años y medio, y pudiera oír constantemente el recordatorio de que hay hombres que viven una vida segura, sana, feliz? ¿Que hay quienes comen lo que quieren, van a los juegos de pelota, se acuestan con mujeres y caminan sobre la verde Tierra? Se volvería loco.

»Lo comprobamos en la Pinta y la Niña. En la Pinta la radio fue destrozada la primera semana. En la Niña duró diez días. Esos hombres están aislados. Deben saberlo; saber que no pueden recibir ayuda, que están a merced de sus propios recursos. Sicológicamente deben sentir que la vida se ha detenido para todos los demás. Si pueden regresar, encontrarán todo como cuando lo dejaron, los mismos amigos, los mismos empleos, las mismas chicas. No, el equipo receptor no es la respuesta.

—Parece que trata de convencerse a sí mismo.

—¿Y cree que no es así? ¿Cree que no sufro viendo esas películas? Pero continúo haciéndolo con una fascinación que me horroriza.

»Y sin embargo creo que esos hombres tienen lo suficiente para llegar. Tienen más que suficiente comida, más que suficiente combustible, más que suficiente aire. Y, por encima de todo, hay un factor de seguridad.

—Ah, el misterioso factor de seguridad. Casi lo había olvidado. ¿Qué es?

Lloyd vaciló.

—Prefiero que lo vea por sí mismo. Funcionó de un modo... extraño. —Miró su reloj pulsera—. ¿Qué tal si almorzamos? Amos nos espera.

—Amos parece estar peor que hace un año. ¿Cuánto tiempo más durará?

—No lo suficiente para hacer lo que desea.

—¿Por qué no lo han hecho general?

—Él ha rechazado el grado en numerosas ocasiones. Un coronel tiene que estar al mando de la Rueda Pequeña. Allá abajo piensan que no es una tarea suficientemente importante para un general y si a él lo quitan de su trabajo, morirá. Sicológicamente sería desastroso. No le diga que yo se lo comuniqué, pero está enfermo del corazón. Aquí vivirá más tiempo que en la Tierra.

—Usted tampoco ha llegado a general —dijo Faust—. ¿Cuántas veces ha rechazado la promoción?

—Unas cuantas —dijo Lloyd—. Aquí estamos. —Tiró de una puerta y llegaron al comedor, donde había tres largas mesas de aluminio con bancas corridas. El cuarto estaba vacío, a excepción de Amos Danton que se sentaba cerca de la portezuela de la estufa electrónica.

—Me tomé la libertad de ordenar por ustedes —dijo.

Tomaron asiento frente a las bandejas y empezaron a comer. Danton, según notó Lloyd, sólo se sirvió ensalada. La revolvió con el tenedor pero no tomó un solo bocado.

Lloyd quería a ese hombre de atezado rostro, coronado por el ralo cabello blanco y los ojos casi ciegos. A ese guía duro, talentoso, que envió a demasiados de sus hombres a la muerte y murió un poco con cada uno de ellos. Era la imagen paterna de un padre del espacio.

—¿Qué piensa Jim? —preguntaba Danton—. Usted conoce a los hombres y está fresco. No ha vivido en ello como nosotros. ¿Es malo?

Faust asintió lentamente.

—Será un milagro si lo logran.

—Y sólo ha visto los primeros treinta días. Lloyd, te dije que yo debiera haber ido. Debiste dejarme ir.

Lloyd empezó a hablar, pero Faust se adelantó.

—No, Amos. Usted es indispensable. Sin usted no habría nada aquí. Aún es indispensable.

—Me gustaría creerle. —dijo Danton cubriendo su rostro con una mano arrugada—. Pero Lloyd puede remplazarme. —Se volvió encarándose con Lloyd—. ¡Tú continuarás, Lloyd! No puedes tener otra vida. —Miró por la claraboya, donde miles de estrellas giraban interminablemente—. Los días de los hombres del espacio, no especializados, han terminado. Ahora toca al psicólogo ajustar los hombres al espacio y no el espacio a los hombres.

—¿Listos? —preguntó Lloyd.

Danton se puso en pie con ellos.

Lloyd se volvió a Faust.

—Vaya por delante Jim.

Faust asintió y se adelantó a la puerta.

Cuando estuvieron solos, Lloyd dijo:

—Amos, Terry me abandona.

Danton cerró los ojos durante un instante y después miró a Lloyd con preocupación.

—¿Se lleva a los chicos?

—Así dice. Ya lo ha decidido, Amos. Lo he estado viendo venir desde años atrás. He tratado de impedirlo pero, ¿qué se puede hacer cuando una mujer desea la compañía de gente sana con los pies en el suelo; que sus hijos corran descalzos a través de verdes praderas y a la luz del Sol; que jueguen béisbol y fútbol, que vayan a bailes y se sienten con una chica bajo la Luna llena? ¿Cómo se puede discutir contra ello?

—No se discute, hijo. Hasta un hombre que nunca haya tenido mujer puede decírtelo.

—He pensado una cosa —dijo Lloyd lentamente—. Nos equivocamos al construir los pabellones. Ya hay demasiada soledad de por sí, sin necesidad de que la aumentemos. Tenemos nueve pabellones y uno vacío, desde que la esposa de Chapman lo abandonó. Conectemos juntos los nueve, con el que está vacío en el centro. Ese lo convertiremos en área de recreo con un salón de baile, cuartos para jugar a las cartas y un gimnasio en el centro. Las mujeres podrán reunirse sin salir y los hombres de la tripulación también podrán usarlo. ¿Podemos permitírnoslo?

—Sólo necesitamos trabajar y no tenemos gran cosa qué hacer —asintió Danton—. No sólo podemos permitírnoslo sino que no podemos dejar de tenerlo. Pero eso no va a resolver tu problema.

—Lo sé.

—Odio parecer un consejero matrimonial —dijo Danton—, pero las mujeres necesitan seguridad. Seguridad emocional. ¿Hace cuánto tiempo que no has demostrado a Terry que la amas?

—Demasiado. Vamos a ver las películas.
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Setenta y tres días. La poco estética trabazón de motores cohete y tanques de combustible de la Santa María se hallaba a doce millones de millas de la Tierra. Durante los últimos días, la brillante estrella doble que eran la Tierra y la Luna, disminuyeron lentamente de tamaño y desaparecieron.

La nave no estaba silenciosa. La música resonaba a través de la esfera, con salvaje ritmo, fanfarrias metálicas de trompetas y trompones. Holloway estaba de guardia. Miraba por el telescopio de combinación y la cámara celeste, en espera del suceso espectacular que se iniciaría en breve.

Craddock se encontraba en la espita de agua, llenando su cantina. Ocasionales golpes de tos sacudían su cuerpo. Su rostro parecía más delgado; envejecido.

Barr descansaba en la litera. Leía un libro y ocasionalmente reía divertido.

Jelinek y Migliardo estaban cerca de la claraboya. Una pantalla gruesa y translúcida la cubría, pero aun el Sol brillaba, como un ardiente disco al rojo blanco, a través de ella.

—¡Acero! —dijo Craddock— ¿no puedes disminuir un poco el volumen, al menos? Hemos oído esas grabaciones una veintena de veces.

—¿Es mejor que oírte chachalaquear todo el tiempo?

—Sólo un poco más bajo, Barr —dijo Jelinek sin verlo—. No es mucho pedir.

—No, con un demonio.

—¿Mig? —preguntó Jelinek—. ¿Demasiado fuerte?

—Demasiado —dijo Mig.

—Tres de nosotros decimos que es demasiado, Barr. No necesito molestar a Burt. Hay mayoría de votos. Baja el volumen.

—Vete al... —rugió Barr.

Jelinek se movió hacia la litera de Barr y movió el botón que sobresalía de un travesaño. La música cesó. Instantáneamente. Barr tomó la delgada muñeca de Jelink en su manaza. Los huesos crujieron. Barr se elevó hasta el nivel del rostro de Jelink.

—¡Me gusta! El silencio es demasiado; hay que ahogarlo. Quiero una poca de vida a mi alrededor así tenga que matarlos a todos. ¡Déjenme en paz! —Rechazó el brazo de Jelink y volvió a poner la música a su máximo volumen.

Jelink miró su muñeca. Las blancas marcas de los dedos de Barr enrojecían lentamente. Se volvió, encogiéndose de hombros y regresó a la claraboya.

—¡Y aléjate del agua, Craddock! —rugió Barr.

—Hay suficiente agua —protestó Craddock.

—No la tomes con nosotros, Barr —dijo cautelosamente bebiéndola.

—Mi ración es de cuatro libras y media diarias. Y tú lo sabes.

—Has estado bebiendo el doble. Suspéndelo o tendré que poner un candado como el que puse en el congelador para poner a salvo los bisteces.

—Hay más que suficiente, Barr. Si las cosas se ponen mal, tenemos el agua regenerada.

Barr miró despreciativamente a Jelinek.

—¿Beberías esa porquería?

—Por supuesto.

—¡Me imagino que sí! Bueno, pues yo no. Quiero agua limpia.

—No la tomes con nosotros, Barr —dijo cautelosamente Jelinek—. Te dejaremos que tomes los bistecs, te permitiremos...

—¿Quién me permitirá? —dijo brutalmente Barr—. ¡Yo los tomaré!

—Te dejamos desahogarte un poco porque todos estamos pasándola bastante mal. Pero si tratas de abusar de nosotros, quizá decidamos que estaremos mejor sin tí.

—¡Con un..........! ¡Ustedes me..........!

—¡Emil! ¡Está empezando! —gritó Mig.

Jelinek se volvió. A través del llameante disco solar apareció un pequeño punto negro. Era la Tierra. Estaban presenciando lo que muy pocos ojos humanos vieran jamás, un tránsito de la Tierra y la Luna. Una hora más tarde aparecería un punto, aún menor, que seguiría a la Tierra hacia el cegador centro del disco solar. El tránsito duraría ocho horas.

Holloway gritó exaltado.

—Trece, doce y seis segundos. Justo a tiempo.

—Voy a dar una mano a Burt —dijo Migliardo—. Necesitamos esas lecturas para corregir la ruta. —Subió por el tubo al cuarto de controles.

—Y yo voy a revisar las provisiones —dijo Craddock mirando a Barr. Tosió y desapareció por la abertura del compartimiento de carga.

Cuando estuvieron a solas, Jelinek se dirigió a Barr.

—Cálmate un poco, Barr. Deseo hablarte y prefiero que los otros no lo escuchen. Tenemos pocas oportunidades de estar a solas.

Barr apagó la música.

—¿Qué tratas de hacer, Barr?

—Quiero lo que es mío.

—¿Todos los alimentos? ¿Eso es lo tuyo? Escucha, Barr —dijo Jelinek—. Podríamos ser tan duros como tú. Pero sabemos que vivimos en un cascarón de huevo. Nuestras vidas dependen de tí y la tuya depende de nosotros. No puedes regresar sin mí, Barr. Yo soy el piloto. Si algo me sucede estás muerto. ¡Entiéndelo! ¡Muerto, muerto, muerto! ¡No más bisteces no, más mujeres, no más, Barr!

—No me asustas ni pizca, Jelinek.

—¡Barr! Es tiempo de que te espantes. Miramos a la muerte cara a cara. ¡Si no te asusta ahora, no tenemos salvación posible!

—¡Cállate! —gritó Barr—. ¡Cállate o te callo! No hay más peligro ahora que cuando el paseito a la Luna. ¡Ya lo hicimos, Emil! Sólo faltan diez días.

—Barr. Sólo han pasado setenta y tres días. Nos faltan ciento ochenta y siete más.

—Estás tratando de atemorizarme —respondió Barr—. He llevado la cuenta. ¡No mires el reloj! Está mal. Están tratando de engañarnos, Phillips lo planeó todo. Yo sé cómo se las trae. Ya casi llegamos, Emil. ¡No me mientas! Es verdad. Ya casi...

Jelinek movió la cabeza lentamente.

—No sería justo dejar que te engañes así. Mira, un tránsito de la Tierra y la Luna. Setenta y tres días exactamente.

Los ojos de Barr se abrían aterrorizados; su pecho aspiraba con dificultad.

—No, no...

La voz de Craddock ascendió de la bodega.

—Barr, me acabo de orinar en el tanque de agua. ¿Me oyes, Barr? ¿Qué beberás ahora, Barr?

La ira retorció las facciones de Barr como una expresión de alivio. Se puso en pie.

—Ese cochino...

Jelinek lo contuvo.

—Está mintiendo, Barr. No hay modo de alcanzar el tanque del agua. Pero eso te demuestra hasta dónde lo has llevado.

Los ojos de Barr brillaron salvajemente.

—Él encontrará el modo. Me odia. Todos me odian. ¡Y no me importa! Todos me vigilan, hablan de mí y conspiran contra mí. Adelante. Puedo con todos, uno a uno, o todos juntos.

Hubo un sonido metálico cuando Craddock pasó por la esclusa y cerró la puerta tras de sí.

—Cuando regrese le voy a...

—Esta mañana, cuando estuve de guardia —dijo lentamente Jelinek—, encontré señales de herramienta en el panel sellado de la cubierta de control. No estaban ayer. Y tú hiciste guardia antes que yo.

—¿Y qué?

—Has tratado de entrar. Tienes que olvidarlo Barr. Si en-cuentro una marca más te voy a matar. Me será fácil. Una hipodérmica cuando duermas, un poco de arsénico en tus alimentos. ¡Apártate de ese panel!

—No te atreverás a matarme. Eres demasiado cuidadoso. Éso reduciría las posibilidades de salir con bien.

—No confiaría mucho en eso en tu lugar, Barr.

Un ruido violento se dejó oír en la bodega. Craddock, vestido con traje espacial, ascendía por el tubo. A través de la mirilla del casco, Jelinek pudo ver el rostro de Craddock contorsionado, con los ojos muy abiertos.

Jelinek saltó hacia él y empezó a soltarle las mariposas que mantenían el casco en su lugar. Lo despojó de éste y los gritos de Craddock llenaron el ambiente.

—¡Ted! —gritó Jelinek, y lo abofeteó manteniéndolo sujeto de una manga del traje, para evitar lanzarlo al otro lado del cuarto.

Los gritos de Craddock se detuvieron. El silencio resultante fue horrible.

Craddock respiró estremeciéndose, cerró los ojos y los abrió nuevamente. Volvía a la normalidad.

—¿Qué pasó, Ted? —preguntó Jelinek.

—Fui... abajo... a revisar... las provisiones... —dijo con aliento entrecortado—. Lo vi. Alguien allá atrás. Salió de atrás de uno de los proyectiles de sondeo.

—¿Cómo era él?

—Rostro pálido. Barba. Manos muy blancas...

—¿Cómo pudiste verle las manos si portaba traje espacial?

—No llevaba traje. Tenía una especie de tela en la cintura como un par de shorts muy holgados. No llevaba casco ni traje.

—¡Un polizón! —dijo alguien.

Jelinek miró en dirección de la abertura que conducía a la cubierta de control. Dos rostros se enmarcaban en ella: el de Migliardo, moreno y ceñudo; y el de Holloway, blanco, demudado. Holloway había hablado.

—No hay aire allá atrás —dijo Jelinek—. No hay comida ni agua. Nadie podría vivir ni cinco minutos.

Barr gritó:

—¿Acaso tratan de asustarme? Es una broma ¿verdad, Ted?

—No es broma, Barr —dijo Jelinek—. Está realmente aterrorizado. Fue una alucinación. Todos estamos expuestos a ver cosas. Cuando todos veamos lo mismo será demasiado tarde. Barr, ve abajo y mira.

—Al instante —dijo Barr bajándose de la litera.

—¡Mig! Ayúdame a quitarle el traje —pidió Jelinek.

Craddock no se movía. Después de que le quitaron el traje, temblaba hasta el último músculo. A cada momento tosía. Migliardo lo guió a su litera y, después de atarlo, Jelinek tomó una hipodérmica de su casillero.

—Le daré una dosis de reserpina.

—¿Te recordó algo la descripción de Ted? —preguntó Migliardo.

—El rostro que Burt vio a través de la claraboya.

Otro grito vino del almacén. Jelinek y Migliardo se irguieron, pero esta vez el grito era de ira. Barr irrumpió en el cuarto moviéndose a lo largo del tubo. Permaneció colgado ahí como un antropoide irritado.

—¡Alguien trató de matarme!

—Todos estamos aquí —dijo Jelinek.

—Alguien ha estado metiendo las manos a la válvula de oxígeno de mi traje. El manómetro marca lleno, pero el tanque está vacío.

—Debe haber sido un accidente.

—Yo sé quién lo hizo —gritó Barr—. Esa miserable vívora —señaló con un dedo tembloreso a Craddock—. Lo hizo antes de decir que había arruinado el agua. Quería que yo lo persiguiera al exterior. Entonces regresaría y les contaría que fue un accidente.

—¡Es absurdo, Barr! —saltó Jelinek—. ¡Pon otro tanque y echa una ojeada a los proyectiles!

—Uh, uh. Quizá el traje tiene algo más fuera de orden. Sería muy fácil hacer un agujero con un alfiler en alguna de las juntas, trabar una válvula... No voy a usar nunca más ese traje. Si quieren matarme, tendrán que hacerlo donde yo pueda verlos.

Temblaba convulsivamente.

—Mig. Vé a revisar eso. —Ordenó Jelinek.

Mig se deslizó por el tubo.

—¡Barr! —dijo Jelinek—. Échate. Lee uno de tus cochinos libros. Pero permanece callado. Y tú, Burt, regresa a tu guardia.

Un silencio antinatural descendió sobre la esfera.

Los minutos pasaron. Nadie se movió. Finalmente hubo un ruido en la puerta de la esclusa y Migliardo apareció por el tubo.

—Nada. Nada blanco. Nada que se moviera. Nada.

Afuera, el tránsito de la Tierra y la Luna proseguía plácidamente.



VII



Jim Faust movía la cabeza cuando Lloyd encendió las luces. Su rostro estaba tan pálido como el de Holloway.

—Malo —musitó—. Bastante malo.

—Recuerden —dijo Lloyd—, que están viendo lo peor. No todos son iguales.

—Dios —murmuró Faust—, ¡cómo odio a ese Barr!

—Es un buen hombre. Era nuestro extrovertido. Equilibrio. Si todos fueran como Migliardo o Jelinek, todos estarían ya locos. Barr les da algo que odiar. No lo planeamos así, pero sucedió.

—No se puede vivir odiando —dijo Faust.

—Algunas veces —dijo Lloyd— no se puede vivir sin odiar. La Santa María ha estado operando durante un periodo cinco veces mayor que el de la Pinta, tres veces mayor que el de la Niña.

—No es suficiente todavía —dijo Faust.

—En algunos de los rollos que no pasamos —dijo Lloyd—, Jelinek empezó a probar el sicoanálisis.

—No está preparado para aplicarlo. El mismo no está sano. No puede controlar a Barr. Lo amenazó de muerte. Barr está asustado. Trata de convencerse a sí mismo de que el viaje ya casi termina. Pero sabe que no es cierto y se consuela actuando como un pequeño tirano. No se puede asustar a un hombre que ya está aterrorizado.

—Jelinek ha puesto su fe en el panel cerrado —dijo Lloyd—. Barr amenaza esa fe. ¿Y qué hay de Migliardo?

—Comparado con los otros parece sano. Quizá sólo está calmado. Probablemente se ha vuelto loco por dentro. Todos tienen síntomas de paranoia. Piensan que los demás conspiran, que los espían...

—Miremos el siguiente rollo.



VIII



Ciento treintaitrés días. La Santa María recorría silenciosamente la elipse de setecientos treinta y cinco millones de millas que los llevaría, finalmente, a Marte. Dentro de la esfera de la tripulación, también había silencio.

Las claraboyas estaban cerradas. El cuarto permanecía oscuro. Eran las 03.00, hora de la nave. Era parte del forzoso periodo de inactividad que la tripulación llamaba noche en un sitio donde el Sol nunca se ponía, mientras que la noche también los rodeaba eternamente.

Se escuchaba sólo la respiración regular y profunda de hombres durmiendo, y ocasionalmente un sonido metálico de los instrumentos automáticos del cuarto de control. Súbitamente una figura oscura se retorció en su litera y empezó a gritar.

Los tripulantes se levantaron de sus literas, atropellándose por la falta de peso, al tratar de asirse de algo.

Migliardo encontró el interruptor de la luz y la realidad prosaica del cuarto emergió de las sombras. Jelinek y Migliardo flotaban en el aire. Holloway estaba levantado a medias en su litera y aún gritaba.

Jelinek enganchó sus piernas en un travesaño para poder sacudir violentamente a Holloway. Los ojos del navegante se abrieron, vidriosos, mientras su cabeza se bambaleaba. Vio a Jelinek y dejó de gritar.

—¿Qué demonios te sucede? —preguntó Barr.

—Tuve un sueño —dijo Holloway—. Soñé que caía.

—¡Con un demonio! —dijo Barr disgustado—. Uno de esos sueños. Daría cualquier cosa por un cigarrillo.

Holloway continuó como si no lo hubieran oído. Sus ojos parecían distantes.

—Soñé que estaba muerto. Estaba en un ataúd de metal, y caía. Nunca sería enterrado y nunca descansaría. Estaba muerto, pero aún podía oir y ver y sentir, y nunca descansaría porque estaba en un ataúd de metal, y caía.

—¿Y no es acaso eso cierto? —dijo quietamente Migliardo.

—¿No es cierto qué? —Barr se volvió con rudeza.

—Que estamos en un ataúd de metal y que caemos interminablemente... recuerdo una vieja película. Un grupo de gentes iban en su nave, rumbo a un puerto desconocido. Finalmente se dan cuenta de que están muertos...

—El subconsciente juega bromas pesadas —dijo Jelinek.

Barr los miraba alternativamente con una expresión de horror en el semblante.

—¿De qué hablan? No estamos muertos.

—No —dijo Jelinek—. Es un mal chiste que no podemos permitirnos.

—Emil —dijo Holloway con voz calmada y terrible—. Emil. Ted continúa en su litera. No se ha movido.

El camastro de Ted estaba junto al de Holloway. Jelinek se acercó y miró fijamente a Craddock.

—Mig. Pásame el estetoscopio. —Pero no esperó y puso el oído sobre el pecho de Craddock. Un momento después levantó la cabeza—. No importa —dijo quedamente—. Está muerto.

Migliardo se persigno y empezó a murmurar algo en voz baja. Los ojos de Barr se desorbitaron de terror. Holloway flotó sobre su litera, temblando.

—Tengo frío —dijo vagamente Holloway—. ¿No sientes frío? El aire es malo. Creo que voy a enfermarme.

Jelinek empezó a inspeccionar el cuerpo de Craddock. Repentinamente levantó la vista y miró en rededor como si los contara. Sus labios se movieron.

—¿Quién está de guardia? —preguntó secamente—. Barr. ¿No es tu turno?

—Shepherd se ofreció a hacerla —dijo Barr.

—¿Ha hecho tu guardia muchas veces, no es así?

—No más veces que por Burt o por Ted. —La voz de Barr era temblorosa—. ¿Qué le causó la muerte?

—No sé —dijo lentamente Jelinek—. Quién. Ted fue asesinado. —Los miró uno a uno en silencio.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Barr—. Se estaba muriendo. Todos lo sabemos. No ha sido capaz de mantener un bocado en el estómago durante más de un mes.

—Alguien que no pudo esperar lo estranguló.

—¿Q-q-quién lo hizo? —preguntó Holloway tartamudeando.

—¿Deseamos realmente saberlo? Si lo descubrimos, tendremos que hacer algo.

—No podemos dejar a un asesino suelto —dijo Migliardo.

—Quizá el asesino no lo sabe. —dijo Barr—. Cualquiera que lo haya hecho debe estar chiflado. No tiene que haberse dado cuenta necesariamente.

—Puede ser —dijo Jelinek—. Quizá tenemos un homicida sicótico entre nosotros. Creo que tienes razón. Mig. Debemos saberlo.

—¿Cómo puedes estar seguro? —dijo débilmente Holloway—. Cualquiera pudo haberlo hecho. Barr... tú siempre estabas riñendo con él por su tos y porque bebía demasiada agua. Dijiste que lo matarías. ¡Y lo has hecho! ¡Tal como lo dijiste!

—¡Yo! —dijo Barr furioso—. ¿Y que hay de ti? Tú lo odiabas. Querías cambiar literas con Mig para no estar cerca de él. ¡O Mig! Tú también reñiste con él, Mig. Te llamó un sucio italiano tramposo...

—¿Quién no riñó con él y con todos los demás? —dijo Jelinek—. De todos modos, Ted marcó al asesino. Era más fuerte de lo que pensó el criminal. Tiene sangre y restos de piel humana en las uñas. Pertenecen al asesino. Y el asesino estará marcado dónde Ted le clavó las uñas en sus últimas convulsiones. Extiendan los brazos.

Holloway miraba ya sus brazos; también lo hacía Migliardo. Holloway extendió los brazos ávidamente.

—¡No hay marcas! ¿Ves?

—¿Mig?

Con expresión de alivio, Mig extendió los brazos.

—¿Tú, Acero?

—Ayer me herí los brazos al arreglar mi traje. Alguien ha estado poniéndole las manos encima, nuevamente. ¡Alguien trata de matarme! A ése hay que buscar. —Las palabras se atropellaban en sus labios—. No pudo conmigo y entonces mató a Ted. Alguien que nos vigila, que trata de matarnos y que finalmente vio la oportunidad de hacerlo.

—¿Acero? —repitió Jelinek.

—¿Y qué hay de Sheperd? —preguntó vivamente Barr—. ¿Por qué no miras sus brazos?

—No creo que sea necesario. Cualquiera que no quiera mostrar sus brazos es culpable con seguridad.

—Es un truco. Apuesto a que no hay ninguna sangre en las uñas de Ted —dijo Barr—. Lo dijiste porque ayer viste mis brazos cuando me los herí. —Se aproximó a la litera de Ted—. Están tratando de engañarme para que yo confiese haberlo hecho.

—¡Miren! —dijo Migliardo señalando el brazo de Barr.

En la parte exterior del antebrazo, encima de la muñeca, se veían tres marcas verticales, rojas.

—¡No lo maté! —gritó histéricamente—. Lo recordaría si lo hubiera matado. No lo recuerdo. —Su voz se quebró en sollozos histéricos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Migliardo.

—Me imagino que tendremos que hacer el funeral.

—¿Que vas a hacer con el cuerpo?

—Darle un entierro de astronauta. Es todo lo que podemos hacer.

—¿Y dejarlo que siga la nave? —la voz de Holloway vaciló—. ¿Verlo flotando cada vez que miremos hacia afuera?

—Si le damos un buen empujón —dijo Jelinek—, estará fuera de nuestra vista en unas cuantas horas.

—Sería mejor enterrarlo —murmuró Holloway—. No descansará a menos que lo enterremos.

—Jelinek se encogió de hombros.

—Le daremos un entierro de astronauta... él lo hubiera deseado así. ¿Sabes algo del ceremonial, Mig?

—Trataré de recordarlo.

—Comida —dijo Barr astutamente—. Pueden escasear las provisiones. Para qué vamos entonces a arrojar...

—Si llegamos a estar en situación tan desesperada —dijo con tristeza Jelinek— habremos terminado. Desátalo de su litera. Tráelo al almacén.

Barr se impulsó para alejarse de la litera.

—¿Yo? No quiero tocarlo. No puedo. Que lo haga otro. Digan a Sheperd que él lo saque.

—Tráelo aquí, Barr —dijo fríamente Migliardo—, o te lo ataremos al cuello.

—¡No! —protestó Barr—. ¡No!

—Llévalo, Barr —dijo Holloway.

Lentamente Barr flotó hacia la litera. Moviéndose con gran cautela, para no tocar el cuerpo, desabrochó el cinturón por ambos lados. Lentamente tiró de una correa. El cuerpo rodó en el aire y lo siguió. De pronto los párpados se levantaron. Los ojos sin vida miraron acusadoramente a Barr.

Barr soltó la correa como si le quemara la mano y se cubrió el rostro con el brazo.

—¡Ted! —gritó—. ¡Yo no lo hice!

El cuerpo flotó hacia Jelinek que se encontraba colgado del tubo de comunicación. Lo tomó por un brazo.

—¡Barr!

Moviéndose como un sonámbulo, Barr se volvió y se impulsó hacia Jelinek. Tomó nuevamente la correa del cinturón y, asiéndose del tubo, pasó por la abertura.

Los otros lo siguieron, Jelinek, Migliardo y Holloway. Formaron un círculo alrededor del tubo. Jelinek enderezó el cuerpo de tal modo que descansara sobre sus pies. Los párpados rehusaron cerrarse.

—¿Y Sheperd? —preguntó Migliardo.

—Está de guardia —dijo Jelinek.

Migliardo se aclaró la garganta para recitar:

—El hombre nace de mujer, su vida es breve y llena de miserias. Crece y es tronchado como una flor; pasa como una sombra y nunca permanece en un mismo lugar...

Todos inclinaron la cabeza un momento.

Jelinek levantó la vista.

—Ponte el traje, Barr.

Barr se volvió ciegamente, abrió un armario y se puso su traje, automáticamente. Cuando estuvo listo, Migliardo abrió la puerta de la esclusa de aire.

—Saca el cuerpo. Dale un buen impulso —dijo Jelinek.

Barr tomó nuevamente la correa del cinturón y se movió torpemente hacia la esclusa. El cuerpo flotó tras de él. Jelinek lo guió hasta el cilindro.

El ruido de la puerta al cerrarse fue una sombría nota final. Ellos la miraron un momento y después, uno a uno, subieron por el tubo hasta el dormitorio.

Holloway se dirigió de inmediato a una de las claraboyas, la abrió y miró hacia afuera.

—No veo nada.

—¿Qué vamos a hacer con Barr? —preguntó Migliardo—. No podemos dejarlo suelto.

—¿Venganza? —preguntó Jelinek.

—Sentido común. ¿Crees tú que realmente había algo malo en su traje?

—No, Barr era la única personalidad homicida que tenemos a bordo. Y vamos a tener que vivir con él durante los siguientes dos años. Alégrense.

—¿No puedes... —la voz de Migliardo se quebró—, disponer de él?

—No. No puedo. Me acuerdo cuando era mi mejor amigo. —La voz de Jelinek se hizo más queda—. Barr no mató a Ted; fue el espacio. ¿Podrías tú matar a Barr?

—No —respondió Migliardo después de vacilar.

—Ninguno de nosotros podría.

—No los veo —dijo apuradamente Holloway—. Hay algo raro. No hay nada allá afuera.

La puerta de la esclusa golpeó fuertemente. Jelinek miró a su alrededor y flotó rápidamente hacia el armario de Barr, lo abrió y sacó una pequeña llave de tuercas.

—Acuéstate en tu litera, Burt. Esconde esto. Úsalo si es necesario.

Holloway miró a Jelinek con ojos temerosos y se movió hacia su camastro. Ajustó sus correas a los anillos y se estiró, con la llave de tuercas junto a la pierna.

Barr se quitó el traje y se deslizó cautelosamente por el tubo.

—¿Impulsaste el cuerpo?

—Sí —los ojos de Barr percibieron la claraboya abierta.

—Mig —dijo Jelinek—. Compruébalo.

Migliardo lanzó una mirada a Barr y salió.

—Barr —dijo Jelinek—, ¿qué vamos a hacer contigo?

—No lo sé —contestó Barr.

—Podrías matar otra vez.

—¡No! —gritó Barr—. No lo haría. Yo sólo... te lo juro, Emil, yo no lo maté.

—Acero —dijo Jelinek moviendo la cabeza—. ¿Cómo podremos creerte? ¿Cómo confiar en ti?

Se impulsó, apoyándose en la pared, para flotar hasta donde estaba Barr, quien retrocedió.

—¡No intentes nada! —dijo salvajemente—. Te lo advierto. Daré cuenta de ustedes. Te mataré, Emil, si te atreves a tocarme. —Cerró los puños mientras su espalda tocaba ya la pared cercana a la litera de Holloway.

Jelinek movió la mano. La aguja de la jeringa destelló.

—¡Quieres envenenarme! —gritó Barr—. ¡Te mataré...!

Holloway dejó caer la llave en la cabeza de Barr. Produjo un sonido hueco y apagado. Barr puso los ojos en blanco, se estremeció, y quedó quieto, flotando en el aire.

—Gracias, Burt —dijo Jelinek y tiró de Barr hasta la litera de éste.

Insertó el cinturón de Barr en las anillas. Fue a su armario y sacó un rollo de cinta adhesiva. Cuidadosamente ató las muñecas de Barr a la armazón de la litera, con múltiples vueltas de la cinta. Seleccionó una vena del brazo de Barr y le inyectó el contenido de la jeringa.

Volvió a escucharse el ruido de la puerta de la esclusa. Momentos más tarde Migliardo asomó al cuarto. De una ojeada se hizo cargo de la situación. Jelinek frotaba desinfectante en el corte de la cabeza de Barr.

—Escondió el cuerpo de Ted entre los proyectiles —le informó Migliardo—. Yo lo saqué y lo impulsé fuera. Veo que arreglaste todo.

—Pero, ¿por cuánto tiempo? La morfina no durará más de treinta días. ¿Qué haremos después?

—Quizá cuando lleguemos a Marte... —Migliardo se detuvo.

—¿Podremos confiar en él entonces?

—Tú eres el doctor —respondió Migliardo encogiéndose de hombros.

—Mamá —murmuró Barr, moviendo los párpados.

—Voy a hablar con Sheperd —dijo Migliardo.



IX



Cuando se encendieron las luces, Faust parpadeaba.

—Pobres desgraciados —dijo quedamente. Era casi una plegaria.

Danton miraba la pantalla, sin ver, con las manos crispadas en el regazo.

—No puedo aguantar más —dijo roncamente.

—No se culpe, Amos —dijo Faust.

Danton lo miró con los ojos llenos de culpa y horror.

—Yo los envié, Jim. Yo maté a Ted. Yo hice de Acero un maniático homicida.

—Yo los elegí —dijo Lloyd.

—Nadie es responsable —dijo Faust—. Es el espacio. Esos hombres fueron al viaje porque tenían que hacerlo; del mismo modo que ustedes vinieron aquí. Todo ambiente nuevo está hambriento. Los hombres lo domeñan muriendo. Los hombres han muerto por el Hemisferio Occidental; para domar el Antártico, para desarrollar la energía atómica, para construir rascacielos y caminos. Murieron hombres construyendo la Pequeña Rueda y la Gran Rueda. El espacio también tiene hambre, y los hombres le meten la cabeza en las fauces, porque son hombres.

—Demasiado viejo —dijo Danton sacudiendo la blanca cabeza—. Me hice viejo demasiado pronto. —Se volvió y caminó hacia la puerta.

—Gracias —dijo quedamente Lloyd.

—¿Cree que no lo dije de corazón?

—Sé que sí lo hizo. Pero eso no es todo. No le dijo que tendremos que abandonarlo todo si la Santa María no tiene éxito.

—Ya lo sabe.

—¿Otra película?

—No —dijo Faust—. Como Amos, no aguanto más. —Trató de parecer alegre—. Bueno, quizá lo hagan. Aún quedan cinco de ellos.

—¿Cinco?

—Seguro. Barr, Jelinek, Holloway, Shepherd, Migliardo.

—Jim —dijo Lloyd—, sólo cinco hombres iban a bordo de esa nave cuando empezó el viaje hacia Marte. Uno de ellos ha muerto.

—¡Pero hay cinco!

—¿Cómo es Sheperd?

—Tiene barba. Parece muy cansado, ojos hundidos... —dijo Faust pensativamente.

—¿Cómo lo sabe, Jim? Nunca lo ha visto.

Jim Faust pareció desconcertado.

—Debo haberlo visto. Casi puedo verlo ahora... Quizá entró como polizón. Por eso no aparece en las primeras películas. ¿Detrás del panel sellado?

—Jim —repitió Lloyd—, nunca lo ha visto.

Faust se frotó los ojos.

—Tiene razón. Toda la película estuvo, supuestamente, en el cuarto de control. ¿Alucinación? ¿Cómo lo explica?

—Conozco la semilla pero no puedo reconocer la flor. Existe un factor de seguridad del cual les hablamos. Y existe una sugestión posthipnótica que les dimos: si alguna vez estuvieran en un grave apuro, habría ayuda.

—Barr se imaginó que usted emplearía trucos.

—No es truco, Jim, es real. Hay una ayuda. Pero nunca esperamos que tomara esa forma. —Lloyd apretó las mandíbulas—. Vamos, Jim. Le mostraré su cabina.

Condujo a Faust a través del túnel hasta el otro lado de la Rueda y lo depositó en la cabina que él mismo ocupara la primera vez que visitó la Pequeña Rueda.

—Amos ordenó la cena para ustedes dos —dijo Lloyd—. Lo espera en su cabina, al lado, a las 18.00. ¿Algo más?

Faust movió la cabeza. Al retirarse Lloyd, Faust dijo con voz preocupada.

—¿Si nunca vi a Shepherd, cómo supe cuál era su aspecto?

—Quisiera poder responder a eso yo mismo.

El cuarto de hidropteríneas, caliente y lleno de vapor, estaba al otro lado de la Rueda, tras de la unidad de aire acondicionado. Un tanque amplio y plano, de agua con espuma verdosa, llenaba la mayor parte del espacio del piso. Las algas del tanque absorbían bióxido de carbono del aire de la Rueda y producían, cada hora, cincuenta veces su propio volumen en oxígeno.

Tras del tanque grande había uno más pequeño en el cual crecían flores y hortalizas. Un anciano las atendía, no un anciano realmente, pero sí viejo para las normas de los astronautas. Tenía cincuenta años.

—¡General Kovac! —lo saludó Lloyd.

Kovac lo saludó descuidadamente con un ademán.

—Descanse, Lloyd. Ahora sólo soy el jardinero. Si Amos y yo no hubiéramos sido compañeros en nuestra juventud, nunca hubiera permitido mi retiro para atender este trabajo. —Sonrió.

—Me preguntaba, Max, si le sería posible disponer de algunas flores para mi.

Kovac recogió una caja envuelta en aislante grueso.

—Listas, en su caja y con aislante. Gardenias. Es lo que sugirió Amos.

Lloyd tomó la caja y la miró, mordiéndose el labio inferior.

—Gardenias. Usted y Amos...

—Cállese —saltó Kovac—. No quiero oír nada más de eso. Ni tampoco Amos. Dígale a Terry que no sea tan tonta.

—Gracias Max. Trataré.

El cuarto de juegos del pabellón estaba vacío. Lloyd se preguntó dónde estarían los chicos. Quitó la envoltura aislante de la caja y la abrió. Las gardenias estaban tan frescas y blancas como si acabaran de cortarlas en la Tierra. Lloyd las miró, aspiró profundamente, y levantó la puerta para pasar a la estancia.

Terry levantó la vista cuando él bajó por la escala. Estaba planchando un vestido vaporoso. Empezó a decir algo y se detuvo. Lloyd se dejó caer y aterrizó suavemente.

—Para ti —le dijo presentándole las flores.

Terry miró las gardenias y extendió las manos para tomarlas. Las llevó a su rostro y aspiró la fragancia.

—Oh, Lloyd —dijo—, son hermosas.

—No tanto como tú —dijo Lloyd.

—No sé qué decir —su rostro se encendió.

—No digas nada. Si te trajera flores cada vez que deseo decirte que te amo, no quedaría sitio para nosotros en la casa. Te amo, Terry. Más que a nada. Más que a mi trabajo. Si quieres regresar... iré contigo.

—¡Oh Lloyd! Tú sabes que nunca te arrancaría de aquí. Sólo... sólo deseaba sentir que me necesitabas. ¡Me siento tan feliz!

Lloyd la besó apasionadamente.

—Terry, vamos a unir los nueve pabellones con el décimo al centro, para que sea el sitio de reunión. Podrás ver más a menudo a las otras mujeres. Habrá bailes, funciones de cine, partidas de cartas y toda clase de reuniones.

—Es maravilloso, querido.

La besó suavemente.

—¿Dónde están los chicos?

—Están durmiendo —murmuró ella abrazada de él, cerrando los ojos.

Lloyd la tomó en brazos y la llevó a la recámara. Terry abrió los ojos y murmuró.

—La plancha, cariño.

Maldiciendo Lloyd regresó a desconectar la plancha de un tirón, y se precipitó en la alcoba. Terry suspiró. Sonreía.
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Ciento noventa y siete días. La Tierra se encontraba ya muy lejos. Marte ya mostraba un disco perceptible.

Holloway yacía en su litera. Estaba mucho más delgado. Los ojos eran dos agujeros ardientes en su pálido rostro.

Barr continuaba atado a la armazón de su camastro. Migliardo trataba de darle alimento llevándoselo a la boca, pero Barr lo escupía.

—¡Quieren envenenarme! —gritaba—. ¡No voy a comer nada!

—Acero —dijo pacientemente Migliardo—. Tú viste cuando saqué la carne del congelador y la puse en la estufa. Me viste prepararla y traerla. Si no comes, con seguridad morirás.

El cuerpo de Barr se retorció.

—¡No voy a comer! Y tampoco moriré. Uno de estos días me voy a soltar y a matar a todos... A todos menos a Shepherd. Él es bueno conmigo...

Migliardo suspiró y se retiró. Las obscenidades histéricas de Barr lo siguieron en su ascenso al cuarto de control. Jelinek estaba sentado en la silla del navegante, mirando por el telescopio.

—Emil —dijo Migliardo.

Jelinek saltó y se golpeó el ojo en la montura del ocular del telescopio. Miró alrededor frotándose el ojo.

—¿Qué haces?

—Practico la navegación. Burt no servirá de mucho si algo pasa...

—¿A mí? Buena idea. Creo que yo también debiera practicar el pilotaje. Pero nunca me entusiasmó mucho y, de todos modos, tenemos a Shepherd.

Se miraron largamente, considerando todas las posibilidades. El rostro de Migliardo descansó.

—¿Vamos a salir bien, hey, Emil?

—Tú y yo y Shepherd.

—Sabes, nunca he sido un buen católico, pero últimamente he estado rezando. Shepherd ha rezado conmigo. Quizá eso ha ayudado.

—Quizá. Pero no olvides que Dios ayuda a los que se ayudan. ¿Cómo están las máquinas?

—La número dos no está firme en la armazón, pero aguantará uno o dos disparos si tenemos suerte.

Barr aún gritaba. Migliardo escuchó durante algunos momentos y dijo:

—No sé cuánto tiempo más podré soportarlo, Emil. Así está durante el día y la noche. No podemos evitar oírlo. ¿Acaso no duerme nunca?

—Duerme a pequeños ratos durante todo el día. No lo notamos. Envidio a Burt. No se da cuenta de nada.

—¿Hay algo que podamos hacer?

—La morfina se terminó hace un mes. Además cree que lo vamos a envenenar.

—Es como cuidar a un niño pequeño, alimentándolo, limpiándolo. Sólo que los niños no blasfeman.

—No podemos hacer otra cosa —volvió el rostro para escuchar—. ¡Por fin terminó de gritar! —Pero su expresión cambió de pronto—. ¡Espera! Fue demasiado rápido. Ve a ver...

Migliardo se deslizó por el tubo. Tras un breve periodo de silencio se escucharon sus gritos horrorizados.

—¡Emil! Por el amor de Dios. ¡Emil!

Una neblina roja llenaba el dormitorio. En el aire flotaban innumerables gotas encendidas. Barr yacía en su camastro, con la yugular escupiendo sangre. Jelinek se sostuvo en la armazón de la litera para oprimir la herida de la garganta de Barr, pero ya el bombeo era muy lento. Estaba muerto.

Sus ojos permanecieron abiertos. En ellos aparecía una mezcla de odio y terror. La puerta de su casillero estaba abierta y el brazo derecho ya no estaba atado. En la mano sostenía una navaja de resorte. La sangre la cubría. Todo el cuerpo estaba bañado en sangre.

También lo estaba Migliardo que se aferraba a un travesaño junto a Jelinek. Entre manchones de sangre, su rostro aparecía totalmente blanco.

—Ya terminó, Mig —dijo Jelinek—. Más vale que te laves.

—Nunca imaginé que un hombre tuviera tanta sangre.

—Límpiate bien. Y pon esos shorts en el chorro. —Cuando escuchó el débil siseo del agua, flotó hacia su litera y tomó una toalla de su casillero. Lentamente se limpió las manos.

—¿Viste algo, Burt?

—No —dijo con aire ausente—. No he visto nada. Sólo las estrellas. La Tierra aún está lejos. Algunas veces creo que jamás llegaremos. Pienso que tal vez la Tierra es solo un sueño que imaginé una noche y que, después de todo, no existe. Quizá yo mismo soy un sueño que alguien sueña. Los sueños no importan.

La niebla roja disminuía, aspirada por los ductos del aire acondicionado, pero aún flotaban en el aire muchas esferas rojas de tamaño diminuto. Jelinek las capturó metódicamente con la toalla y después colocó ésta en el cuello de Barr, cerrándole los ojos.

Migliardo salió de la regadera, desnudo y limpio.

—Barr está mejor ahora. Era incurable aun cuando hubiésemos podido regresarlo a Tierra. Llevémoslo abajo —dijo Jelinek.

Llevaron el cuerpo hasta la abertura y lo hicieron descender por el tubo hasta la esclusa de aire.

—¿Shepherd? —dijo Jelinek.

Permanecieron ante el cuerpo de Barr con las cabezas inclinadas. Tras de algunos momentos levantaron la vista.

—Gracias, Shepherd. ¿Mig?

Migliardo asintió en silencio y empezó a ponerse el traje.

—Cuando regreses —dijo Jelinek—, tú y Shepherd terminen de limpiar. Arrojen la lona de la litera por el expulsor.

Migliardo asintió nuevamente, e hizo descender el yelmo sobre su cabeza. Jelinek le ajustó las mariposas y subió al cuarto de control.
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Sin encender las luces, dijo Lloyd a las cabezas que se interponían entre él y la pantalla:

—Acaban de revelar la película del día doscientos sesenta. ¿La pasamos?

—Sí. Nos dirá qué ocurrió —dijo Danton roncamente.

Empezó la proyección.
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Doscientos sesenta días de viaje. Frente a la Santa María. Marte era un vasto disco de reflejos rojizos, blancos y verdes. Estaba a 8.500 millas de distancia. Los canales, claramente visibles eran fallas naturales de la corteza marciana a través de la que se deslizaba neblina procedente del Polo Sur. La superficie parecía girar con creciente rapidez.

Dentro de sesenta y cuatro minutos encenderían los motores.

Migliardo estaba sentado a la mesa leyendo un libro encuadernado en piel negra. Era una Biblia.

Jelinek flotaba junto a la litera de Holloway. Los ojos del navegante estaban cerrados. Su pecho apenas se movía. Jelinek le tomó el pulso. Miró el reloj.

—Sesenta y dos minutos para encender los motores. Mejor nos ponemos en obra, Mig.

Migliardo no levantó la vista.

—Shepherd se hará cargo de ello.

—Mig... —empezó Jelinek, vacilante—. He estado revisando la bitácora, Mig. No encuentro mención de Shepherd antes del día ciento doce de viaje.

—Te habrás equivocado —dijo Migliardo encogiéndose de hombros.

—No. Me sorprendió. La revisé dos veces. Mig, ¿cómo es Shepherd?

Migliardo no levantó la vista del libro.

—Tú sabes cómo es. Tiene barba. Ojos hundidos, tristes...

—¿Con una especie de toalla atada a la cintura?

—Desde luego que no —dijo Migliardo—. El usa shorts de caqui como el resto de nosotros.

Jelinek suspiró y flotó hacia Migliardo.

—Es asombroso que lo veamos igual.

—¿Por qué? Ese es su aspecto.

Jelinek cogió el borde de la mesa y acercó su rostro al de Migliardo.

—Porque él no está aquí en realidad, Migliardo.

—¡No digas eso, Emil! Ya bastante nerviosos estamos. ¡No bromees!

—Piensa bien, Mig —dijo suavemente Jelinek—. Piensa cuando empezamos el viaje y en el momento en que salimos de la Pequeña Rueda para abordar la nave. Phillips y Danton se despidieron; estábamos solos después de que el taxi nos llevó a la Santa María. ¿Quiénes estaban ahí, Mig?

—Tú y yo y Acero y Burt y Ted y... y... —Se volvió hacia Jelinek con los ojos azorados—. Shepherd no estaba allí.

—¿Cuándo apareció, Mig?

—¿Cómo pudo haber aparecido después de que iniciamos el viaje, Emil? No estaba con nosotros y ahora está.

—¿Quién es Shepherd, entonces?

—Dímelo tú.

—Te diré algo más. Las provisiones. Sólo nosotros dos hemos comido, Mig. Sólo nosotros tres, contando a Burt, hemos bebido y respirado. Shepherd no come, ni bebe, ni respira.

—¿Cómo lo llamaríamos? ¿Una alucinación colectiva? La manifestación de una imagen de necesidad disparada quizá por ciertas instrucciones que nos dieron tal vez por sugestión posthipnótica. Pero no creo que lo planearan. El subconsciente juega algunas bromas extrañas. ¿Qué piensas tú?

—Te equivocas acerca de la primera mención de Shepherd. ¿Y qué hay del rostro que Burt vio por la claraboya? ¿Y el polizón que vio Ted?

—Eso lo haría algo... no humano.

—Lo que sea no es humano. ¿Cómo sabemos lo que espera al hombre en el espacio interplanetario?

—¿Ésa es tu mejor teoría, Mig?

—No es mi mejor teoría, es una fe. ¿Por qué lo llamamos Shepherd? ¿Acaso él nos lo dijo? ¿Alguno de nosotros le dio ese nombre?

—Trata de explicarlo.

—Emil, Shepherd significa pastor. —Migliardo descendió la vista y la posó en la Biblia—. El Señor es mi pastor. Él me hace pacer en las verdes praderas y me guía por las aguas tranquilas. Él da descanso a mi alma. Él me lleva por la senda del bien con Su nombre bendito. Y cuando camine por el Valle de la Muerte, no temeré ningún mal...

—Es una buena teoría, Mig —dijo lentamente Jelinek—. Quizá mejor que la mía. Tiene todos los estigmas de una verdad sicológica y puntos de contacto con la experiencia, las aguas tranquilas y el valle de las sombras de la muerte. Quisiera no ser tan escéptico. Me gustaría orar contigo y con Shepherd. El problema es que... no he visto últimamente a Shepherd.

—¡Emil...! —empezó Migliardo—. Hace tiempo que deseo decirte algo.

—¿Confesión? —preguntó Jelinek.

—Yo maté a Barr.

—Sé que lo hiciste. La cinta que ataba su muñeca estaba cortada, no desgarrada. No pudo haberse degollado a menos que tuviera la navaja, y no podía tomar ésta si su mano estaba atada. Además, Barr nunca se hubiera suicidado. De haberse desatado, nos hubiese atacado.

—Era mi amigo —dijo Migliardo poniendo una mano sobre sus ojos.

—Es lo que hubiera deseado que hiciese un amigo... si su juicio le hubiera permitido reconocerlo. Ninguno de nosotros es inocente, Mig. —Jelinek miró el reloj—. Veinticinco minutos para el encendido.

Una expresión de preocupación cruzó el rostro de Migliardo.

—Si Shepherd no es real, entonces él no puede... Él está en el cuarto de controles, ¿no es así Emil?

—No lo sé. No lo he vuelto a ver —dijo Jelinek frunciendo el ceño.

Migliardo se dirigió al tubo y subió hasta asomar la cabeza.

—¡Shepherd! ¡Emil, no está! —regresó por el tubo y buscó ansiosamente en el dormitorio.

—¡Shepherd! ¡Shepherd!

Continuó hasta la bodega.

—¡Shepherd! —llamó. Y una vez más, con desesperación—: ¿Shepherd?

Jelinek se movió hacia el tubo.

—¡Mig!

—¡Shepherd! —llamó Migliardo una vez más, y después se escuchó el ruido de la puerta de la esclusa de aire, al cerrarse. Antes de que Jelinek pudiera llegar a ella, escuchó el zumbar del aire al escaparse en la puerta exterior.

Jelinek se volvió y abrió los estantes de la pared. Allí estaba el traje de Migliardo y los de los otros cuatro. Jelinek miró largamente la puerta de la esclusa.

—Adiós, Mig. Espero que lo encuentres.

Con cansancio, subió por el tubo hasta el dormitorio. Un silencio vivo e insoportable llenaba la nave. Jelinek miró el reloj. Veinte minutos para el encendido. Miró a Holloway. Apenas podía percibir el movimiento de su pecho.

—El silencio —murmuró—. Es lo peor.

Flotó hasta Holloway y le tomó nuevamente el pulso. Frunció el ceño, se volvió a un gabinete y sacó un delgado tubo de plástico dotado de una aguja en uno de los extremos. Jelinek encontró una vena en el brazo de Holloway, insertó la aguja y puso en movimiento el diminuto motor que goteaba la solución de azúcar en las venas de su compañero.

Jelinek flotó hasta su casillero, lo abrió y sacó una jeringa llena de un líquido claro. La estudió durante un momento, miró a Holloway y al reloj. Quince minutos para el encendido.

Arrojó la jeringa nuevamente dentro del casillero y cerró la puerta. Se izó rápidamente por el tubo para pasar al cuarto de controles, y tomó asiento en la silla del capitán. Sus ojos recorrieron el tablero de controles, con los dedos listos. Diez minutos. No habría suficiente tiempo.

De pronto escuchó el ruido de las bombas y el goteo del agua. Jelinek miró sus dedos. No habían tocado aún el tablero.

Hubo una serie de explosiones. Jelinek escuchó. Los motores encendieron y los giróscopos empezaron a funcionar. Marte empezó a desaparecer lentamente del astrodomo, al dar vuelta la nave. A través de una claraboya, Jelinek pudo ver un globo blanco, gigantesco, alejándose lentamente. Era un tanque de combustible vacío.

Jelinek sonrió repentinamente y retiró sus manos del tablero.

—¡Ah, eso es, Shepherd!

Marte apareció en la claraboya del dormitorio, cercana a la litera de Holloway. La esfera giratoria, roja, blanca y verde, la llenó completamente.

Holloway se enderezó a medias, con los ojos abiertos y un tembloroso dedo señalando.

—¡La Tierra! —gritó. Parpadeó y puso los ojos en blanco. Lentamente, bajo la presión de las correas de su cinturón, se hundió nuevamente en el camastro. Su pecho dejó de moverse.

—¡Burt! —llamó Jelinek desde el cuarto de controles.

No llamó de nuevo. El micrófono ubicado en la cabecera de la litera de Holloway no llevó ninguna respuesta.

—No eras un navegante tan malo, Burt. Después de todo, Colón nunca supo que descubrió el Nuevo Mundo.

Paseó la vista por el cuarto mirando las luces que parpadeaban y cambiaban de color, los manómetros girando y la silueta de la nave en el horizonte artificial, cambiando lentamente de forma. El cuarto de controles estaba vivo...

Escuchó los sonidos que se producían; zumbidos y chasquidos. Aspiro el aire, el olor persistente de sudor y respiración humana, como si lo sintiera por primera vez y fuera grato. Pasó las manos por los brazos del sillón.

Oprimió el botón marcado “Acondicionador de Aire-Alto”. Cesó uno de los sonidos, un murmullo. Oprimió otro botón: “Aire-Eyección”.

—Lloyd —dijo Jelinek suavemente—. Me imagino qué estás viendo. Nunca me lo dijiste pero creo que así debió de ser. Espero hayas aprendido algo —Se rió quedamente, casi con alegría—, quizá a escoger un mejor psicólogo.

Su voz cambió.

—Lo siento, Lloyd. No puedo afrontarlo... la soledad y el silencio. Creo que el silencio es lo peor de todo.

»Dile a Amos que la tripulación fue un fracaso... pero la nave fue un éxito. Y dile... que habrá una nave... aquí... en buenas condiciones... con provisiones y combustible... si acaso... alguien logra...

Poco después terminó el silbido y se acabó el aire. En el cuarto de controles dos ojos ciegos miraron a las estrellas y dos oídos sordos escucharon el grito de los motores cohete...
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El silencio en la sala de proyecciones era tan insoportable como el de la Santa María. Lloyd olvidó encender las luces. Nadie lo notó; nadie dijo nada. Cuando por fin se acordó Lloyd, Dantón aún oprimía fuertemente los brazos del sillón con manos crispadas y tenía el rostro bañado en lagrimas.

Faust se cubría los ojos con las manos.

—Tendremos que prepararnos para lo peor —dijo finalmente—. Queda poco tiempo.

—¿Qué se puede hacer en dos años? —la voz de Lloyd sonó extraña.

Faust levantó la vista. También sus ojos estaban húmedos.

—¿De dónde sacamos dos años?

—La nave no es esperada hasta entonces.

—¿Cómo podrá fingirse tanto tiempo?

—La Santa María está en órbita alrededor de Marte a seiscientas millas de altura. Estará enviando reportes telemétricos de su examen telescópico de la superficie del planeta, de sus proyectiles de sondeo, algunos de éstos equipados para aterrizar en Marte, hacer exploraciones geológicas, tomar muestras de minerales y analizarlas, y reportar los resultados.

»Ese era nuestro factor de seguridad. Fuera de algunas emergencias poco pobables, tales como impactos de meteoros o algo así, la nave, por sí misma, era capaz de hacer el viaje y realizar las tareas. Subconscientemente los hombres se dieron cuenta. Le dieron personalidad a la nave; lo llamaron Shepherd. No fue suficiente...

Se detuvo un momento.

—Los reportes de la nave nos darán algo que anunciar de tiempo. En lo que respecta a la tripulación, no se supone que estemos enterados de nada. Si aún necesitamos más tiempo, podemos anunciar que la nave espera una oportunidad más favorable para el retorno.

—Demasiada gente lo sabe aquí. No podrá mantener el secreto.

—Estamos acostumbrados a guardar secretos, ¿no es así, Amos? —suspiró Lloyd—. Los hombres que revelaron las películas estarán aquí hasta que estemos preparados para dar la información. Tienen años de trabajo por delante.

—Quizá pueda hacerse —admitió Faust—, ¿pero, para qué? ¿Cree que puede encontrar una tripulación mejor... una que tenga éxito en donde aquellos hombres fracasaron?

La voz de Danton se dejó oír fría y crispada.

—¡Ellos eran los mejores!

—¿Entonces, de dónde va a sacar los hombres del espacio? —preguntó Faust.

—¡De ninguna parte! —dijo Danton fieramente—. ¡Pongan esa vista fija de la Santa María! —La imagen de la nave apareció en la pantalla—. Ahí está su hombre del espacio. No tiene neurosis, ni enfermedades, ni debilidad, ni indecisión. No necesita oxígeno, alimentos, agua, medicinas, distracciones, ni el resto de las cosas que necesitamos para sobrevivir. Sólo mecanismos automáticos y sistemas de telemetría. Robots. He ahí a nuestro hombre del espacio. Puede viajar a donde sea, sentir casi todo, hacer cualquier cosa, y no preocuparse por regresar...

Faust movió la cabeza.

—No, Amos —dijo Lloyd—. No es suficiente. Como instrumento de investigación, quizá. Pero, como símbolo, no servirá. Los representantes del Hombre deben vivir, respirar, temer como el mismo hombre. Tendrán que ser hombres que hagan algo que, la gente que queda atrás, piense que podían haber hecho ellos también si se les hubiera dado oportunidad... hombres cuyos hechos den gloria. Tú me dijiste eso una vez Amos. ¿Lo han olvidado? Yo no.

—¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó Faust.

—Quizá ocho años. Diez a lo más.

—Es mucho tiempo.

—Marte aguardará.

—¿Y en dónde va a encontrar —preguntó Faust—, a esos hombres del espacio?

Lloyd se dio cuenta que tenía sus diez años.

—Si no podemos encontrarlos ya hechos, tendremos que hacerlos nosotros mismos.
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En la esclusa de aire del pabellón, Lloyd se despojó de su traje, tomó su caja de flores, y abrió la puerta interior. Dos serpenteantes bultos de exuberancia, con cascos de plástico y pistolas de rayos en las manos chocaron contra él dándole la bienvenida a gritos.

—¡Papito! ¡Llegaste temprano! ¡Juega con nosotros a los hombres del espacio! ¿Sí, papito?

—Hola —dijo Lloyd con ternura—. Hola hombres del espacio.
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